长江文艺 2009年第05期-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《长江文艺》襄樊笔会期间去世的事。那时；我父亲已经中风；在家里不能进食；靠流质食物维持生命。突然接到《长江文艺》笔会通知；现在想来；那时的写作多疯狂；人多么在乎文学。接到通知不管父亲死活；竟去了襄樊。现在的作者是断然不会做出这种不孝之事的。我做了；把文学事业看得比什么都重。大约在笔会第三天；就有电话打到襄樊说我父亲去世了。当时也没手机；家里是怎么找到我的；忘了；这很神奇。如果找不到我；那就更遗憾了。好在；我第二天赶了回去。父亲已阴阳两隔。守在父亲床前看着他咽气的有我的老婆和姐夫；我这个亲生儿子竟在外头写小说；实在是可笑可耻可悲之极；悔之晚矣。如果我今天还没有写出来；那会被人笑掉大牙的。
我就是这么一个视写作如生命的人。
1992年；我的中篇小说《女人如水》在《长江文艺》发表后第一次被选刊选载（《小说月报》）；1995年；我写的中篇小说《归去来兮》获得《长江文艺》有史以来的万元大奖。我粗略统计了一下；在《长江文艺》我就发表中篇小说10篇。可以出一本书了；加上诗歌；已经够多了。而获《长江文艺》的奖也有好几个。
我已记不清我参加了多少次《长江文艺》的笔会；反正那总是愉快的聚会；绝对好玩儿的；写也写了；玩也玩了；全省各地跑遍了；不是《长江文艺》提供给我们机会；能听到晓苏的那么多段子吗？能品尝到那么多风味饮食吗？能慢慢滋生对省作协的好感而最后削尖脑袋进入吗？
现在的文学环境当然也不是过去的文学环境了；现在的《长江文艺》也不是过去的《长江文艺》了。铁打的营盘流水的兵；过去我敬重的老师们如汪洋、李传锋、吴芸真、吴耀崚、欣秋等都退休了；过去对文学的狂热也冷却了；现在的笔（接转第8页）（上接第9页）会也很少正儿八经改稿。因在外参加全国各地的文学活动较多；《长江文艺》的活动也参加得少了；再者《长江文艺》也懒得请我们；比如出国去新马泰潇洒这样的好事就把我忘了。说是这么说；《长江文艺》的好朋友多多；还是经常在这份重要的刊物上发表各种作品；每年都会亮相一两次。还是与他们经常小酌。与这份刊物成了邻居；每天都能看见这些勤勉的编辑在电脑前看稿编稿；挤在刘益善主编的办公室里开工作会（自带凳子）。
最后要说的是；我们的文学生命是与她联系在一起的；她60年；我们分享了差不多30年。这份刊物的记忆就是我们自己的写作记忆；非常深非常深；有着我们的体温和汗水；值得珍藏。
责任编辑何子英
少年时代的朋友 作者：徐 永 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
听到老五出事的消息；我并没感到意外；我早就预料他会有这一天。可等知道他出事的原因；我却吃惊了。他曾经对我讲过要去做这件事；可我当时认为他只是一时头脑发热。
老五和我是高中时期的同桌。毕业后我们又在红星印刷厂一块工作了一年。可以这么说；那时我们是烂韭菜不破捆的好哥们。老五本来是想当一个英雄；却落了个盗贼的下场。我的心情糟到了极点。
这是一个夏季的夜晚；我住在沿街的一个小区。街道上来来往往的车辆很多；它们不停地轰鸣着；很刺耳。透过六楼阳台上的玻璃；我俯视这些来去匆匆裹着铁皮快速爬行的机器；渐渐的视线模糊了。
1。第一天踏入高中校门；心情还是很兴奋的。每到一个新环境；人总是抱有美好的希望；我也不例外。可当我发现自己的同桌是一个黑小子而不是一个漂亮女孩时；那些向往就像刚燃起的火；被一场突来的倾盆大雨浇灭了。老五友好地伸出手自我介绍；我叫高文武；小名叫老五。我却扭过脸装没看见。我对这个只有牙齿是白的少年；有些厌恶。我甚至认为我的高中生活将如白开水一样乏味；都与他有关。
不过经过一段相处；我发现这小子居然和我有很多共同爱好。比如说足球、吉他啊；而且他玩得还不赖。我们玩的次数渐渐多起来；慢慢成了朋友。由于我们上的是一个垃圾学校；功课不是很紧。加上中考刚结束；我们松下的弦还没有绷起来。大家玩得很疯；不过还没有敢逃课的。有一次我们趴在操场的栏杆上；看高年级的同学踢球。那一帮家伙踢得够臭的；不是只会跑就是像莽牛一样乱撞。我和老五在下面直嘀咕；真臭；比国家队都臭。也不知道是谁提出来的；咱们也组织一个队。这个提议得到大家一致同意。我给球队起了个富有诗意的名字——翅膀。阿涛说这是个乐队的名字。但在我的坚持下球队用了这个名字。翅膀球队的队服是中国国家队的队服。尽管我们老骂国家队是造粪机器；但是骨子里还是很喜欢他们的；我们只是太希望他们踢好一些。翅膀足球队的训练是在每天下午的课外活动。我们兴高采烈地训练了还没有几天；就灰头土脸了。起因是高三有一个红星队；他们也经常到操场踢球。这帮家伙的头叫青彪。青彪是我们学校坏学生的头。因为他曾经捅过人；而且和社会上一些不三不四的人交往甚密；在学校里没人敢惹。他手底下有一帮喽啰；要想收拾个人；根本不用自己动手。我们刚入校的这些新生见了他自然是风声鹤唳；唯恐躲之不及。在青彪等人的叱喝下；我们垂头丧气地离开了操场。王东走得慢了些；还被踹了两脚。我们每个人的心中充满了屈辱。很多天我们都没有踢球；直到后来老五找到一家小学的操场。不知为什么我们练球的劲头特大；每个人都憋着口气。练了一段时间；为了检验水平我们和体校的球队踢了一场；尽管我们输了；还是获得了他们教练的好评；这让我们备受鼓舞。
写到这；那段往事就像窗外的风景；透过玻璃看过去；那样清晰；那样近；仿佛用手就触摸到。但是用手去摸；却摸不到；只是感到玻璃冰凉的温度；你这才明白；那窗外的世界已经离你很遥远了。今天我试图将那段往事如实记录下来；实在是一件很难的事。就像是一只粗笨的大手；在弹奏一首有相当难度的曲子；把一首好听的曲子弹得支离破碎。我似乎看见少年老五站在黑暗与明亮之间；冲着我冷笑；你小子怎么在干这么费力不讨好的事。这些年我仿佛抓着一根绳子；跌跌撞撞地过一座浮桥；那桥的尽头；在迷雾里若隐若现。有时候我也会停下来；擦擦汗；想一想；自己为什么要到桥的尽头；但是怎么也想不明白。回过头一看；身后的风景美得让人心疼。
有一天放学后；我们正打算去练球；老五喊住了我们。他满脸兴奋地问；想不想和青彪他们踢一场。我们不置可否；谁也不想被人喊懦夫。原来老五背着我们向青彪他们下了战书。这件事成了我们学校的头等新闻；风一样传遍了整个校园。高一四那帮小子向青彪挑战了；大家奔走相告。像是往就要熄灭的火堆上添了几把干柴；平静的校园沸腾了。一会操场上就挤满了人。也不知道是谁喊来了体育老师当裁判。
比赛开始了。除了老五我们几个就像被放在弦上的箭；只能射出去了。说句心里话；我是不想和青彪他们踢球的；平时躲之还唯恐不及；何况对抗呢。上场了。奔跑、拼抢；我的肺部被一只大手攥住；呼吸困难。踢了一会儿；可能是心理负担太重；觉得很累；呼哧呼哧喘不过气来。大家和我一样；踢得很窝囊；一直龟缩在后场；不敢进攻。后防线一次一次被撕开；青彪在禁区前旁若无人；但是由于脚法粗糙；不是高射炮就是偏离球门。我们的组织就像一个笨婆娘在织毛衣；乱套了。老五在前场急得直叫。我忙里偷闲看了一下场下；鸦雀无声；围观的人个个面露兴奋。上半场终于在一声哨响下结束了。我们像拖着铁鞋一样下了场。老五脱掉上衣；露着湿淋淋的上身；急了；这场球；咱们必须赢。大家都盼着咱们打败青彪他们；要争口气；别像个胆小鬼……他下面的话我一句也没听进去；只觉得大脑一片空白。但我被他的表情感染了；内心深处隐隐渴望拿下这场比赛。
下半场场上风云突变；我们控球时间明显比上半场增多；大家也敢打配合了；尤其是中场的组织有些像模像样。王东边路得球；带球晃过对方两名队员；将球分给阿涛；阿涛长传给前场埋伏的老五；老五做了个假动作；晃过对方的后卫；抬脚怒射；球直挂球门死角。进了！全场沸腾了。老五兴奋得张起双臂在场边跑来跑去。他用河南话叫了一嗓子；再进一个；中不中！中！场下齐声叫好。我看着忘乎所以的老五；心里有些不安。我觉得身后的青彪的眼神就像一柄长枪一样向我们刺来。接下来；青彪他们动作开始大起来。我被铲倒了好几次；小腿都擦破了。我们年轻正直的体育老师很好地控制了局面；用红牌罚下了对方两名队员。最终我们顶住了对方一浪接一浪的进攻；将胜利保持到终场。比赛结束后我们拥抱在一起感受胜利的喜悦；我感到大伙身上都湿淋淋的；和洗了澡一样。围观的人用敬佩的目光看着我们；我们是学校里第一个敢向青彪叫板的人。
我、老五、阿涛、王东一块走在回教室的路上；那股兴奋劲别提有多高了。路上遇见的人对我们指指点点；我挺直了腰板；仿佛凯旋的英雄似的。刚过食堂；青彪几个人不知道从什么地方闪出来。青彪在黄昏发暗的光线映照下；面目狰狞。他指着老五说；叫你小子耍牛B；今天让你知道锅是铁打的！话音未落；他的喽啰们就一拥而上；揪住老五就打。我们几个吓呆了；站在那里连动都不敢动。夕阳的光辉像血一样洒了下来；我的身影猥琐矮小。路边树上有一只小虫在树干上缓慢地爬行；它什么时候才能爬到树顶；即使爬到了树顶；等待它的又是什么样的命运？一阵风刮过来；树干上再也看不见小虫。那是多么漫长的一个过程啊；怯懦和恐惧就像章鱼的触角一样把我们紧紧捆住；让我们眼睁睁地看着好朋友挨打。我看见老五瞥了我一眼；那是多么痛苦的眼神啊。我赶紧垂下眼睑。这是一个秋日的黄昏；一群少年围着在痛打一个少年。被打的少年的三个朋友在旁大气都不敢喘一声。被打的少年肯定很痛；不是因为挨打；而是他的朋友不讲义气。他们的友情在暴力面前就像鸡蛋撞到石头上；被击得粉碎；蛋清洒了一地；让他触目惊心。不知道什么时候；青彪他们走了。我们三个好像从梦中醒来；赶紧把老五从地上扶起来。老五一声不吭；他抹了抹嘴上的血；连理都不理我们；踉踉跄跄地走了。
从那以后；我们都觉得对不起老五。见了他连看都不敢看一眼；老五也不理我们。他变得沉默寡言；仿佛换了个人似的。这让我们感到更愧疚。他的座位也调到了教室的最后面。后来我们知道；他一直在筹划复仇。他每天都要打很长时间的千层纸。所谓的千层纸；就是将一百张报纸钉在墙上；据说把报纸全部打完；拳头将变的和砖头一样硬。开始少年老五的手背经常鲜血直流；但仇恨的火焰把疼痛给烧没了。那时侯我们经常看见老五手缠绷带；一副苦大仇深的样子。翅膀足球队自动解散；青彪他们也没脸去操场踢球。每到夜深人静时；少年老五把墙打得咚咚作响；结痂的手背；一次次流出鲜红的血浆；印在报纸上；宛若国画中风雪里傲立的梅花。老五把钉在墙上的报纸想象成青彪；一拳又一拳；屈辱慢慢挥洒出去。只有拳头硬了才不会受欺负；这个念头牢牢烙在老五脑海。我不知道老五的千层纸什么时候打完的。校园里也有另外一种说法。老五为了复仇；到胜利桥附近找到了民间武术家老陈先生。但是老陈先生已经不收徒弟了；老五在他家门前跪了一夜。老陈先生深受感动；他说现在的孩子；已经没有这么有诚意这么能吃苦的了。老陈先生破例收老五做了关门弟子；并将拿手功夫铁砂掌传授给了老五。到底哪种说法是事实；即使到后来我也没搞清楚；我不想问及老五这个话题；因为这会牵扯出他挨打我们没管那件事。那一段时间；我很怕和他打照面。他的眼神仿佛在说；软骨头；一点义气都没有；还算个男人么。但老五从来没有质问过我们。他悄无声息地来上学；又悄无声息地走。老五一心想复仇。耻辱每天像蛊虫一样啃啮他的内心；让他痛苦不安。自从他挨打后；他便和我们分道扬镳；不屑与我们为伍。他孤独得像一柄长枪混迹在一堆木棍中。
每天我们看见老五一个人来往于学校。整日沉郁的脸上不带一丝笑容；眼光如剑。我们能感受到他浑身散发出一股冰冷的、如同冬天早晨树上结的冰霜的气息。每次与他相遇；他连看都不看我们一眼；就擦身而过。每到那时侯；就像有一根针一样；扎的我们的心头隐隐作痛。不见他我们心里会好受些。我们在背后从未议�
