长江文艺 2009年第05期-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
樱惶霸咄鞣ǎ宦艄馘骶簦怀院孺味模欢际乔Р桓猛虿桓玫模欢愕霉跻唬欢悴还澹蛔苡幸惶欤蝗嗣袷腔峤闼蜕仙笈刑ǖ模 叱觥靶旒抢矸⒌辍保还ナ峭罚幌衷诓皇牵皇且欢湓疲磺崞摹！�
这以后；我就经常到徐大宝这里来剃头、刮胡、掏耳了。睡落枕了；也找他。找他给扳几下；叭叭的；颈子就好了。一来二去；也就知道了三十年来的徐大宝；找了四个女人（艳福倒是不浅）；现在没女人。我离开小镇时知道那时的毛头小伙徐大宝跟一个叫王姐的女人有染；那是要付钱的。王姐是我们小镇上的烂女人。现在王姐可能早不在人世了。由于徐大宝脑瓜子不太好使；后来结婚找了个河对岸的乡下女人；没生孩子；离了。听一个来剃头的人说；是他把人家打跑的。那女的正常人；跟一个卖鳝鱼的好上了；我们这里叫偷人。偷人货走后；大约十年前；又找了个手有残疾的女人；这女人贤惠得很；也没有生育；后来也跑了；原因是徐大宝不清白；没法过。“不清白”就是头脑不清楚的意思。再后来找了个苕女人；比徐大宝小三十岁；可连饭都不会给徐大宝做的吃；还很脏；月经来了不会上纸；让徐大宝气不过；给开销了。如今的徐大宝就是个老单身汉；洋书上叫鳏夫。
即便如此；徐大宝仍算是清醒的；不过智商低了点儿。他国内国际新闻都知道；说起我父亲邓师傅；还说你父亲的糕点做得蛮好的；特别是烘糕。我父亲主要是做烘糕；可我父亲老了；去了我那儿度晚年；这个小镇就没了烘糕。我也多年没吃父亲做的烘糕了；这养活我们一家三代的烘糕手艺就失传了；现在；烘糕大师我老父因为我的问题；气得中风瘫痪在床；被送到一家老年公寓；我们兄弟姊妹各出一点钱；让他去垂死挣扎度他的风烛残年。我连自己也顾不了；也就管不了他。
有一次我去剃头；徐大宝的店却关了门；问隔壁的；才知他是给某村一个死人剃头去了。隔壁的店老板说；这一带死人剃头；娃子剃胎头；都是找他；因为他技术好；有经验。再者一般人不敢剃；徐大宝才敢。我忽然想起来过去徐大宝的爹也是给镇上的死人剃头的。这些年在城里；没见着死人。死人一般在医院里死；死了就拖到火葬场去了；城里死人剃不剃头我真不知道。不像这小镇；死了人在家里；左邻右舍或者当年我们小孩子；都是常常能见着的。丧家门口放一口棺材；死人摊在堂屋里；脸上覆一张黄表纸；胸口放一个鸡蛋；双脚是新鞋；用粗索子绊着的；手上有的拿铜钱；有的握一根打狗棒——怕阎王殿前的狗不让进去报到。而死时是要净身、换衣、剃头的。
为死人剃头；这真要胆量。不过乡里乡亲；都熟悉；再说习惯了；也就不怕了。我等了半天终于将他等回来了；他提着个小箱子；回来就把那些家什捡出来放在台子上。问及此事；他说是新诚（村）的；喝农药死的。徐大宝有个特点就是饶舌；现在依然如此。他说人老了；搞不动了；子女不养他了；又有病；就喝了农药。他说这年头喝农药上吊的老人特别多。喝农药死的；全身是绿的。我看他拿起电推剪要给我剃；我就说你活人死人就一个剪子呀？他说还有一个的；坏了；要修；没空到县城去。他一点事都没有；说；活人跟死人的头发是一样的；我这上了油就好了（有点消毒的意思）。他说着就给推剪上油；用刷子刷了一遍；又用抹布擦了一遍。我有点无法接受；剃了死人剃活人。恰好又有一个找他剃头的；我就要那人先剃。那人不明就里；还向我表示感谢。我去街上转了转；回来；他的剪子已经剃了一个活人；我就硬着头皮上了。心想；像我这种双开干部；跟死人也没两样。徐大宝敢给死人剃头；寻常事一般；在他的剪子下就不分死人活人了；都是一样的。你就是个要剃头的人；他才不管你死活咧。这种豁达的生死观很让我赞赏。我们这种人；想法太多；远远达不到他那种境界。我问他剃死人有什么讲究；他说没什么讲究；一样的。我问他丧家给多少钱；他说二三十块钱就不错了；也有给五十或一百的。我说那你比剃活人强多了。他说那是呀；并不是天天有人死的；现在各大队（他不说村）都有剃头的。意思是竞争也很激烈。不过我看他也没什么竞争意识；基本上是顺其自然。
巧的是；过了没多久；我那老父亲在老年公寓里死了。我接到电话；是我大姐；她是从外县赶回来的；电话里对我哭着大骂；说我不管爸死活；说浑身都发臭；生前大小便肯定拉在床上；头发胡子长得像野人。我的确未有能尽到孝；老父亲的中风瘫痪也是因我事发气病的；后来无人管；一直在老年公寓。我是泥菩萨过河；自身难保；那他还能怎样；只有等死。我问大姐给老爸净身没有。她那边回答说不是等你这儿子回来净身剪头的吗？我问老年公寓没剪头的人？她说没有。我就想到徐大宝；因为对父愧疚；一定要让他干干净净去阴间。听说有车来接我；正好带上徐大宝。我就给姐说了请徐大宝去给爸剃头。
我去镇上找徐大宝；徐大宝有点犹豫；说远了。省城对于他像天边；因为他这辈子没去过省城。我说很方便的；有车来；几个小时就到了；剃了第二天就用车送你回来；明天中午就到家了。我给他开价是五百块钱；说如果少了；你说个数。他说这不少呀。不是钱；是别的。我说你反正一个人；也没个拖累；正好到省城玩一趟嘛。你如果愿意；我陪你玩两天；吃喝全是我的就完了。他最后同意去；并且说邓师傅（我老父）是镇上的老人；应该送一程。凡是镇上过世的老人；都是他剃头送终。
开车来的是我的一个侄子。徐大宝提着他的小箱子；换上了一件估计多时没穿的灰夹克；还穿了皮鞋。我们连夜赶往省城。的确很快；几个小时到了省城的老年公寓。要徐大宝休息一下；徐大宝说没事；就开始给我亡父剃头。老父死得真是可怜；现在老年公寓里处理后事的就我们亲属；冷冷清清。且他的确一股浓浓的大便臭味；进了房里；气味难闻；估计死后护理员才清洗。人是蜷着的；不知是挨冻而死还是疼痛至这样的。头发遮往了脸；胡子五六寸长。这老年公寓真他妈扯蛋；你去一次还总说钱给少了。人蜷着不能平躺；徐大宝就弯下身子对死人说：“邓师傅；我是徐大宝；专程从虎渡口赶来给您剃头的。您把身子伸直了；样子好看些；免得您托生成驼子呀。”徐大宝在他背上几摸几擀；嗬；亡父人就挺直了；好像很听徐大宝的话。徐大宝笑着悄悄对我们说：“我见得多了；我有办法的。”接着徐大宝像哄小伢的：“邓师傅；把头抬起来；别软下去；啊；噢……好；好的……就这样……”亡父还真的软软的头变硬了；极听话似的。徐大宝边指挥着他边剃；边对我们说：“邓师傅是好人；好人死后是脚先冷；头最后冷；不信你们摸；还是热的。”我去摸；感觉是有点温热。他说恶人死后是头先冷；脚后冷。我问他镇上老人头先冷的有谁？他想了想；说你认识的诊所的柳医生；哮喘的那个；就是头先冷；死后脚是热的。他说就是喜欢用麻药把女病人麻过去后强奸的那个。我说噢我知道。他说还有杀猪的周癞子；杀生太多；脚后冷；就进地狱了。邓师傅进天堂了。我说那就好；那就好。
摆弄死人；活人一身汗；多少还有些恐怖。头发弄短了；我大姐就说胡子剪一下就行了。可徐大宝说胡子还是要刮的；不刮；来生变羊子的；羊一生下就胡子飘飘；那就是没刮胡子的人变的。徐大宝一样涂肥皂；一样用毛巾捂脸；一样刮；一样刮耳朵；揪着刮。胡子刮得干干净净；就像是在给活人刮。还剪鼻毛。不慌不忙的。然后；竟还要给亡父掏耳！这个这个可免了；我连连说。给死人掏耳有何用？可徐大宝坚持要掏；道理是不掏来世就是个聋子。徐大宝越是正儿八经的细心；我们越是难受。尽快将亡父送走；我好了却一桩事。没人来吊唁；没人送花圈；很难堪的。若我老邓还在台上；来吊亡假哭的送礼的不挤破老年公寓才怪咧。唉；大江东去；世界绝情。徐大宝我行我素；一丝不苟地给亡父掏耳。这时门口围了一大圈人；全是老年公寓待死的老家伙；也有公寓的护理员；都是来看稀奇的；看一个乡下理发师傅给死人刮脸掏耳屎；还给死人不停地拉家常。而过去；老年公寓死了人；一个电话一打；殡仪馆的就来车将死人拖走了；就像拖一车垃圾去扔；无声无息。
徐大宝经过两三个小时的忙活；终于大功告成。然后将手一搓；在亡父的肩膀几揉几剁；就算是醒了脑；再一推；说：“邓师傅；搞完了。”
不成人形的我爸；现在经徐大宝一翻修理摆弄；又恢复了人形；又有模有样了；好像要活过来的样子。且徐大宝与我亡父的对话还在继续。他说吃不到你的烘糕了；说邓师傅你蛮会钓鱼的；在那边莫忘了叫上我老爹去钓呀。跟他说几句又跟我们说几句；说我父生前钓鱼的趣事。他记性之好；我自叹不如。
亡父清清爽爽了；抬上了殡葬车拖走了。亡父的走有了亮光；我们心里舒服多了。徐大宝收拾好工具；却要坐车回去。真是的；上千里的路；就是来给死人剃个头就打回转的？我们说总得休息一晚；明天再说。可他不干；说有夜班车他就回了；他说到县里就行了；他带上了坏的推剪；正要到县城去修的。我只好打电话；还真有到我们县的夜班车。我坚持让他玩两天；我们一起回小镇。可徐大宝死活不干；一旦不剃头；他就如坐针毡。
只好答应他。我将钱给他；他挣扎着不要；说我坐你们的小轿车吃你们的饭还到省里玩了一趟哩。我把钱硬塞到他兜里；他说多了多了；还是有点羞涩地收下了。
我让侄子把他送到车站并交代给徐大宝买好票送上夜班车。我们家的人与徐大宝招手再见。徐大宝提上他的小箱子走了；我却想哭。见亡父没一滴泪；现在却想哭。徐大宝徐师傅；你不嫌弃咱们；不看我在台上台下；是风光还是倒霉；是犯了错还是没犯法。你就是我的乡亲乡党；什么都不管的；一个热情的老家人。只有你；这么好的将我亡父体面地送走；给我面子。如果跟着你；我就不会头脑发热干那些坏事蠢事了；我真的对不起人民对不起党。徐大宝；你教我的比什么都好。我会好生走道儿的；唉；只是悔之已晚。徐大宝；伟大的徐大宝！
责任编辑何子英
《长江文艺》；我的记忆 作者：陈应松 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
我最早见到的《长江文艺》是叫《湖北文艺》。那是我在读中学的时候。那时候；经常读到的是管用和、董宏猷董宏量兄弟、黄声孝、习久兰等的诗歌；还有一个贺君佐农民的小说。那时候我就对作家诗人充满神秘的好奇的崇拜心理；心想哪天我也能在这样的省刊发表一首诗一篇小说；那该多好。
我何时向《长江文艺》投稿不记得了；肯定是恢复了《长江文艺》；打倒四人帮之后。但是《长江文艺》似乎不理我的茬；我们县的作者在《长江文艺》已经火得不得了；我还没有在这个刊物发过一篇东西；虽然那时我已在全国刊物上如《诗刊》、《人民日报》、《星星》发了不少的诗歌。在《长江文艺》发表作品是在1981年；责编是现在的主编社长刘益善。诗是《在江南》三首；也就认识了第一位《长江文艺》的老师。1984年；我在沙市参加《长江文艺》的改稿会竟是修改一篇小说叫《永恒的呼唤》；认识了另外的老师们；我的责编是吴芸真老师。那时我是抽烟的。吴老师给我谈修改意见时；坐在我的对面；会突然说；能给我一支烟吗？吴老师这么说话；非常优雅；甚至有一种知识女性的高贵的气质。在她的面前；我非常自卑；我当时是个驾船的；船古佬。我想进入到高贵者的行列；只有不停地写作；写出好作品出名。这也是我写作的动力。第二年我考上吴老师读过的武汉大学中文系；就是为了高贵而去的。觉得抽烟高贵；结果越抽越多；抽出了高血压；自然是高贵的副产品；物极必反。
1985年我考上了武汉大学；参加《长江文艺》的笔会就多了；就与《长江文艺》建立起了亲密的关系。在读书时参加《长江文艺》在武昌县王新民那儿的一次笔会；结果我们班的人打起架来；谁跟谁打不记得了；在酒桌上；杯子乱飞。反正我没参与。但影响很坏。文人自古相轻；宿命也。我父亲是裁缝；常说的一句话是：同行生嫉妒。也是这个意思。我自认为我是一个很纯粹的写作者；不与他人玩心计不计较小事好生写作；有时自卑；但更多是自信；感觉才华有点过人；不屑与贱人为伍；一门心思写作；相信“莫愁前路无知己；天下谁人不识君”的鸿鹄之志。这就有了1988年家父在我参加《长江文艺》襄樊笔会期间去世的事。那时；我父亲已经中风；在家里不能进食；靠流质食物维持生命。突然接到《�
