长江文艺 2005年第05期-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
据传，张家原籍是河北河间房任丘县人，有一年河北遭荒年，张家上辈带着一家老小逃荒来到陈州城东湖边，为了谋生，搭了个窝棚，开始做水饺生意，维持生活。
开初，张家饺子为“元宝型”，包出的饺子个个像小元宝儿，为让食客讨吉利，挂牌就叫“元宝水饺”，生意还算混得下去。到了1870年，张家的独生子张三长大成人，继承了父业。为维持经营，他想法提高水饺的质量，开始研究春夏秋冬一年四季人们的口味特点和饮食的变化规律。初春，他选韭菜做馅，味道鲜美，可是经过反复品尝琢磨，发现酱油和面酱用多了，影响韭菜的鲜味，于是多用食盐调味，韭菜鲜味不减。冬天，他用白菜制馅，发现馅儿颜色不美，就多放酱油和面酱让馅儿增色。经过反复实践，摸索出最佳配料方案，使张氏饺子总是保持鲜香可口。另外，他还认真研究外地饺子的特点，比如开封的蔡家饺子，哈尔滨的花家饺子，发现这些名店多是两种馅儿，一是普通馅，二是炸馅。普通馅是用生肉和馅，加时令的蔬菜和调料。清末年间，陈州周围的饺子店基本全是普通做法，张三决定将炸馅引进中原。一开始，他用油炸馅，结果却不易消化又不出馅。张三对此苦心钻研，终于研究出汤饺沟馅。汤饺馅就是把肉用油炸之后，再放入骨汤爆煨二十分钟，使收缩的肉馅儿吸水恢复原样，这样既松散易吃，又易于消化，食后没有口渴之感。如此新品种一上市，很快就顾客盈门，名声大震。
生意越做越火，张氏饺子就扩大了门面，而且已由当初的“元宝饺子”发展到二十多个品种，并首开别有风味的“饺子宴”，使人大饱口福又长见识，蒸、烙、煮、炸各种形状的饺子，满满一桌，盘盘饺馅各异，有银耳馅、香茹馅、虾仁馅、鱼肉馅、黄瓜馅、红果馅、山楂馅……。最使人惊异的是“御龙锅煮水饺”，一盆蓝色的炭火，烘托着古色古香的御龙锅，一两面包成的25个小巧玲珑的元宝饺儿，在汤中上下翻滚，五龙搅水，香气四溢，闻之垂涎，食之馨口。
清末光绪年间，袁世凯回项城葬母路过陈州，当地官员特请他吃了一回张三水饺。袁世凯品尝后，挥毫留下八个大字：张三水饺，天下第一。
只可惜，当时袁世凯是在县衙里写的这几个字，而且是回府奔丧，心情不是太好，写了也就写了，并没让人送到张三饺子馆。袁世凯走后，陈州知县望着那八个字，似望到了一堆元宝，决心要赚张三一把。他派人喊来张三，说：“你家的生意越做越大，应该请名人写幅匾额了！”张三不解其意，说：“我家店门上的匾额不就是请陈州名家段老先生写的吗？”那知县笑道：“段老先生只能在陈州一带算名人，出了陈州谁还知道他？我说的名人应该全国人都晓得！”张三从未想过这么高，瞪大了眼睛问：“那咱能请得动？”知县说：“只要舍得钱，就没有办不成的事儿！这样吧，你拿一万块大洋，我请袁世凯袁大人给你写一块！”张三一听让袁世凯写匾，连连摇头说：“那我可请不起！一万大洋，那可得多少碗饺子呀！”言毕，忙起身告辞：“多谢大人为小民操心！”说完，就匆匆回店忙生意去了。那知县万没想到会是这种结果，大骂张三吝啬，但东西再主贵，人家不要没办法。
这事儿本来已经算完，袁世凯吃过饺子，觉得饺子好，又是家乡人，即兴题了词。知县想借机敲张三几个钱，可张三对此不是太看重，所以袁大人的题词也就没了什么意义。张三走后，那知县又拿起袁世凯的题词看了看，觉得已没什么用，只好先当作一幅名人书法收藏。他正欲收起拿回暖阁，不料被师爷看到了，问道：“大人，那张三怎么没要袁大人的题词y”知县生气地说：“一个守财奴，不识货！”师爷也姓张，叫张老五，为人聪明绝顶，一听那张三不要袁世凯的题词，很是吃惊，认为这张三真是土鳖，不知袁大人这句题词的含金量，便拿起那幅字，对知县说：“大人，袁大人的这幅字是专指，除去张三，别人收藏没什么意义。这样吧，我给你500大洋，将它送给我吧尸知县一听张师爷要买字，很奇怪地问：“你要它干什么？”张师爷笑了笑说：“大人，您别忘了，我也姓张啊！这袁大人是对我们张家的题词，若弃了岂不可惜！再说，我先用500大洋买到手中，等哪一天那张三迷过来了，说不准还能卖到1000大洋哩！”一听张师爷说这话，知县就感到自己向张三要价太高了，但事已至此，又不便再给一个生意人讨价还价，若那样传到袁大人耳朵里，怎么了得？既然师爷如此巧妙地给自己台阶，赚一个是一个吧！于是，就答应了。
张师爷将袁世凯的题词拿回家后，到永昌斋让人制了一块匾额，将那八个大字镶在里面，藏了起来。几个月后，他又在与张三饺子馆对面的地方租了几间房，掏高价从张三水饺馆里聘了两名师傅，也办起了个饭馆，也专卖水饺。开张那天，请来不少陈州名流来捧场，敲锣打鼓放鞭炮，很是热闹。
由于张师爷请来的大师傅是从张三饺子馆里掏出来的，所以凡是张三那边有卖的，这边全有，而且味儿道相差无几。又加上张师爷在县衙里供职，各个部门都来捧场，请客待客，多在这里。于是，这边的生意就很快兴盛起来。一看时机成熟，张师爷便将袁世凯的题词挂了出来：张三水饺，天下第一。随即也将水饺馆命名为“张三水饺馆”。众人一看两边都是“张三水饺”，这方有袁大人的题词，不知情者皆以为这方为正宗。尤其是外地人，更是信匾不信人。这样，很快就把那真张三盖了下去。
真张三自然很不满意，认为张师爷侵犯了他的名誉权，将张师爷告到了县衙。那知县也没想到张师爷会有这一手，而且自己正想找真张三出恶气，是张师爷的这一手逼他自己找上了门。知县很佩服地望了望张师爷，对真张三说：“你姓张，人家也姓张。许你叫张三，就不许人家叫张老五？”张三说：“大人，如果他叫张五水饺馆，我没得说，为什么也专叫张三，而且在我生意兴隆之后？”张师爷笑道：“这店开初是我开的，后来让给了我家三哥。我叫张五，我三哥不叫张三叫什么？你说你叫张三之前，更是谬理，我比你还大一岁，我家三哥岁数更比你大，怎么会在你之后呢？”张三有理被辩得没理，反被判作诬告，不多不少，知县一下罚了三万大洋，一家伙就将张三大伤了元气。
看斗不过假张三，真张三只好离开陈州，回河北老家去了。
真张三走后，假张三的生意更红火。张师爷看时机成熟，就辞去了师爷的职务，专干起老板来了。
因为张师爷也不是笨人，当上老板后更加注意饭店的质量和管理，生意越做越大，最后连周口、汴京都开了连锁店。
这事除去张三外，最后悔的是那个知县。他看到张师爷的生意蒸蒸日上，很后悔自己为什么当初没看到这一步，只顾借权力想法生点捞别人的钱，却忘了自己去挣钱。
再后来，张老五财大气粗，不但自己当上了陈州商务会会长，也为两个儿子买下了前程。大儿子进了省府，小儿子进了专署。每逢过年过节，地方官员都来拜望张师爷。
那时候知县早已作为前清遗老遣回了原籍，据说很是穷困潦倒。好在张师爷不忘旧情，早晚还救济他一些。
等待幸福时光
■ 目 非
我从医院出来的时候，雨还没停。除了雨丝偶尔闪现的白色外，整个城市一团漆黑。
我哗哗穿梭一阵，发现自己迷路了。我举着伞呆愣愣地站在雨中，辨不清东南西北，自然也找不到公交车站。
有车在背后哗地穿过，我反倒清醒过来：我是不是可以打个车呢？虽然我钱不多，但必要的时候还是要花的，否则我真的可能成为被这个雨夜戏弄的客人。我于是带点小聪明似的站在马路边，预备挥手拦住车子。伞和我一起探头探脑。出租车居然也不好等，手里的伞不停地晃来晃去，和我一样焦躁。而我，却在想着病房里的那个人。
渺渺，她生了白血病，正等着做骨髓移植手术。她的眼睛无神，蔫蔫的，像一棵放久了的大白菜。在我探视的两个小时内，她一句话都没跟我说。她侧着身，眯着眼假装睡觉；实在睡不着，就愣愣地看别的病人。白色的口罩把我的大半张脸蒙住了，我只有用我的眼睛向渺渺表达想法。渺渺她能明白我吗？她已经被自己的情绪罩住了，她的眼里除了死亡已经没有别的了。
在一个孤独的城市遇到渺渺，对我来说是一件幸事。我们住同一幢楼，只不过我住地下她住地上。我初来乍到，对于这个城市，我是一张陌生的面孔。渺渺祖辈居于此，她是这个城市的主人。我骑着破车撞伤了她的宠物狗阿细。我们就认识了。我紧追到她的楼上坚决要出钱买一只赔她，她蓦地转过身，双手环胸，不以为然地说，你买得起吗？我脸一红，说，你说个数目，总有一天我还得起。是的，总有一天。她冷冷地重复一遍，转身把门关了。我能感到她语气中的嘲弄与不屑，意气风发的我被激怒了。
我找到的第一份工作是一家杂志社的广告业务员。杂志不景气，广告也非常难拉，我的底薪是两百元，我用一百五十元租地下室，五十元供一个月的开销。中午社里提供免费午餐，我多要一个馒头，留作晚餐；要是还不够，我会煮面条，面条中没有一滴油。我撞阿细可能有故意的成分。之前，狗正从主人手里要薯条吃，吃得无比高兴，就无所顾忌地跳来转去。我也许生气了，狗往我这边跑来时，我竟忘了刹车。我的车毫不留情地碾在它身上，伴随着狗叫的是主人尖细的嗓音：阿细——我顿时从车上摔下来，也意识到闯了祸。但那主人只是剜了我一眼，抱起狗拔脚就往家里跑。
我一点都不庆幸她并未找我算账。她的嘲弄很深地激怒了我，像是一条伤口如蜈蜙般在身上爬过。
我去了宠物市场，实在没有想到那些奴性动物居然卖到上千上万块钱了。想起那女人锐利的眼光，我就有些发木，是的，我根本不可能赔偿她，这也是她能够肆意傲视我的原因。
我的老家是有一条狗的，没有名字，整天在外面混来混去，弄得脏兮兮的，三餐它自己会串门要，从来不用我们张罗。这样一条狗，我们可从来没想过它的价值。这样的狗那女人是不会要的。
我很沮丧。到这个城市没几天，我就碰了个大壁。沮丧如老家门前的那条河一样绵延不绝。这反映到我的工作上就是一个月一单业务都没做成。
女人的作息时间跟我有点相似，我早上起来会在门口碰到她，晚上我们会在小区口相遇，自然那个时候，她总是不屑于向我打个招呼。我却喜欢盯着她看，看她满不在乎的表情。我是希望看到女人的尴尬。是的，就是这个女人让我觉得自己连条狗都不如。
有一天，我们一同步人小区，门卫叫，许渺渺，有你信。女人扬起头，拿过信，淡淡道谢，我于是记住了她的名字。我这样的年龄，孤独陌生的在这样一个城市里，自然很容易会记住一个女人的名字。
我在我的地下室里写第一篇日记。日记写得很蹩脚，我想象着那个女人会在我面前像一朵花一样开放，完全消退了惯有的冷漠，一朵红晕升腾在她娇嫩的脸上……
我对着日记本嘿嘿地笑了。
一个白日梦幻想者。
两个月后，我签到了第一笔单子。一个五万块钱的广告，按照比例我可以提一千五百块钱。这一笔钱虽然不多，却让我肆无忌惮地做起梦来。是的，第一步，我可以打开认识许渺渺的门。
渺渺，渺渺，我在心里默念着，觉得这个名字叫着是如此的顺口，如此的，引人想人非非。
我拿着一千块钱，敲响了她家的门。
谁？女人冷漠的声音传来。我不愿出声。女人隔着防盗门稀奇地看我，仿佛我才是关在笼子里的动物。
你来干什么？她说。
我的手不由自主地碰了一下装钱的兜。我有点紧张，说话就有点结巴。
我是……我想赔你钱……
不用。女人很快就打断了我的话。我家阿细已经好了。她正待关门，我连忙把手放在门上，说，你可以不要我赔，但是我还是要我自己赔。我只是做我要做的事。
女人轻轻笑了，露出洁白的牙齿。真的，我第一次看到女人的牙齿竟如此齐整如此洁白。
女人说，进来吧。女人穿着豆绿色的宽松的厨房衣，半截腿肚子露在外面。白晃晃的逗引我的视线。她给我倒了杯水，我坐在绵软的沙发上看家里的布置�
