美国悲剧(五)-第35节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有罪。克莱德觉得：麦克米伦牧师竟然不肯为他更多出力；该有多奇怪。多伤心。多绝望！难道说人们就永远不了解。。。。。。或是不承认他的那些合乎人性。。。。。。如果说是太合乎人性甚至也许是邪恶的。如饥似渴的欲望吗？不过；有许许多多人不也跟他一样被这些欲望折磨着吗？
但是；如果一定要说还有比这更糟的事；那就是格里菲思太太得知：麦克米伦牧师在回答沃尔瑟姆州长提出那个具有决定性的问题时；只说了几句话。。。。。。确切地说；他压根儿没有说别的话。。。。。。后来他在回答她提问时；也只不过是把自己那几句话又重复念叨了一遍。这样；她转念一想；不由得大吃一惊：归根到底；克莱德也许是有罪的；如同她一开头所担惊受怕的一样。因此；她有一次就这样问他：
〃克莱德；如果说你还有哪些事情没有忏悔过；那末；你在大限来到以前非得忏悔不可。〃
〃我什么都向上帝和麦克米伦先生忏悔过了；妈妈。难道说这还不够吗？〃
〃不；克莱德。你跟人们说过你是无辜的。但是；如果说你并不是无辜的；那你就应该说真话嘛。〃
〃不过；要是我的良心告诉我；我是对的；这难道说还不够吗？〃
〃不；克莱德；如果上帝说的是另一个说法；那就不够了；〃格里菲思太太惴惴不安地说。。。。。。她在内心深处感到极端痛苦。不过；这时他再也不愿说下去了。他怎么能跟他母亲或是芸芸众生一起讨论那些稀奇古怪。模糊不清的问题呢。就是他在向麦克米伦牧师忏悔时和随后几次谈话时；也都一直解决不了。这已是无法可想的了。
因为儿子已经不信任她了；格里菲思太太不仅作为一名神职人员；而且作为一个母亲；都对这一打击感到非常痛苦。她的亲生儿子。。。。。。在临近死亡的时刻；还不愿把他看来早就对麦克米伦先生说过的话告诉她。难道说上帝永远要这样考验她吗？反正麦克米伦是说过那些话的；就是说。。。。。。不管克莱德过去罪孽有多大。。。。。。他认为；现在克莱德已在主的面前忏悔过了；变得洁净了。。。。。。而且；说真的；这个年轻人已准备去见创世主了。。。。。。她一想起麦克米伦那些话；心里也就感到有些宽慰了。主是伟大的！他是仁慈的。在他的怀抱里；你可以得到安宁。在一个全心全意皈依上帝的人看来；死算得上什么。。。。。。而生又算得上什么呢？什么也都不是。过不了几年（不会多久的）；她跟阿萨；而且在他们以后；还有克莱德的弟弟。姐妹们；也都会跟着他去的。。。。。。他在人世间的全部苦难也都被人们遗忘了。不过；要是得不到主的谅解。。。。。。那末也就不能充分透彻体会到他的永在。他的爱。他的关怀。他的仁慈啊。。。。。。！这时；她由于宗教狂的神魂颠倒；曾有好几次浑身上下颤栗。。。。。。显得很不正常。。。。。。连克莱德也看到和感觉到了。不过；再从她为他心灵上的幸福不断祈祷和心焦如焚来说；他也看得出：实际上；她对儿子真正的心愿从来都是了解得很少的。过去在堪萨斯城的时候；他心里梦想过那么多的东西；可他能享有的却是那么少。那些东西。。。。。。就是那些东西呗。。。。。。在他看来该有多么重要。。。。。。他觉得最痛苦的是小时候自己常被带到街头；站在那里让许许多多男孩子。女孩子看。而他心中多么渴望得到的那些东西；很多孩子却全都有了。那时候；他觉得；哪怕是天涯海角；反正只要不去那里。。。。。。站街头；该有多么开心啊！这种传教士生涯；在他母亲看来可真了不起；但在他看来却是太乏味了！他有这么一种想法；难道说是错了吗？一贯错了吗？主现在会对他恼火吗？也许母亲对他的种种想法都是正确的吧。毫无疑问；他要是听从了她的劝告；恐怕现在也就会幸福得多了。可是；多么奇怪；眼看着母亲那么疼爱他；同情他；并以不折不挠和自我牺牲精神全力以赴去营救他。。。。。。但是现下；在他一生的最后时刻；正当他最最渴望得到人们同情。。。。。。而且还要得到比同情更多的。。。。。。人们真正深切的理解。。。。。。即便是在眼前这么一个时刻；他依然不相信他亲生的母亲；不肯把当时真相告诉他亲生的母亲。在他们母子俩中间；仿佛隔着不可逾越的一堵墙；或是怎么也穿不过的一道屏障；全是缺乏相互理解所造成的。。。。。。原因就在这里。她怎么都不会了解他是何等渴求舒适。奢华。美和爱情。。。。。。而且还有他心驰神往的。跟爱摆谱儿。寻欢作乐。金钱地位联系在一起的那种爱情。。。。。。以及他热切追求。怎么也改变不了的那些渴望和欲念。这些东西她都是无法理解的。也许她会把这一切全都看作罪孽。。。。。。邪恶。自私。说不定还会把他跟罗伯达和桑德拉有关的极其不幸的一言一行；通通视为通奸行为。。。。。。下流淫荡。。。。。。甚至是谋杀勾当；而且；她还真的指望他会有深切悲痛；彻底忏悔的表现；殊不知即使在此时此刻；尽管他对麦克米伦牧师和她都说过那些话；他的思想感情并不见得就是那样。。。。。。压根儿不是那样；虽然；现在他何等热切希望在上帝那里得到庇护；不过要是可能的话；能在母亲的了解和同情心里得到庇护；岂不是更好吗？但愿能这样就好了。
老天哪；这一切该有多可怕！他是那样孤苦伶仃；即使在瞬息即逝的最后几个钟头里（日子正在飞也似的逝去啊）；尽管他母亲和麦克米伦牧师都在他身边；可是他们两人都不了解他。
不过；先撇开这一切不谈；还有更糟的事：他已被关押在这里；不会被允许离开；这里有一套制度。。。。。。一套令人可怕的。成为例行公事的制度。。。。。。他早就知道了。这是铁面无情的制度。它能自动运转；象一台机器一样；用不着人们的帮助或是人们的同情心。这些狱警！他们这些人；忠于法律的字面意义；有时也会审问人；说些言不由衷的讨好话；跑跑腿做点好事；或者把犯人先是押到院子里放风；过后再押回牢房去；或是押着犯人去洗澡。。。。。。他们还是铁面无情的。。。。。。仅仅是一些机器；一些机器人；一个劲儿推啊推的；管啊管的。。。。。。把犯人管押在这些监狱围墙里；他们时刻准备着；只要一出现反抗；就会随时效劳；随时杀人。。。。。。一个劲儿推啊；推啊；不停地推啊。。。。。。永远把人推向。。。。。。那一头那个小门；从那里休想逃命。。。。。。休想逃命。。。。。。只能往前走。往前走呀走。。。。。。一直到最后；把他推进那个小门；永远一去不复返！永远一去不复返！
他一想到这里；就站起来；在牢房里踱来踱去。后来；他往往又想到了自己是不是有罪这个谜。他竭尽全力去想罗伯达和他对她造的孽；还让自己去念《圣经》。。。。。。甚至让自己脸儿朝下；伏在铁床上。。。。。。一遍又一遍地重复念道：〃主啊。给我安宁。主啊；给我光。主啊；给我力量；让我能抵抗我不应该有的一切邪念。我知道我的良心并不是完全洁白的。啊；不。我知道我策划过坏事。是的；是的；这我知道。我承认。不过；难道说我真的非死不可吗？难道说就不能指望人们帮助吗？主啊；难道你不能帮助我吗？难道你不能象妈妈所说的那样给我显示一下你的神威吗？你就不能下令；让州长在那最后时刻来临以前把死刑改为无期徒刑吗？你就不能吩咐麦克米伦牧师改变他的观点；到州长那儿去说说情吗？（说不定我母亲也会一起去的）我要把所有罪恶的念头从脑海里通通撵出去。我会变成另一个人。啊；是的；我是会的；只要你拯救了我。别让我现在就死。。。。。。那么早就死了。千万别这样啊。我是愿意祈祷的。是的；我是愿意的。给我力量；好让我去理解。信仰。。。。。。并且祈祷。主啊；给我吧！〃
自从他母亲和麦克米伦牧师跟州长进行具有决定性的晤面回来以后；一直到他生命的最后一刻；在这些短暂而可怕的日子里；克莱德心里琢磨过的和祈祷过的；就是象以上这些。。。。。。可是；到最后；他心里对日益逼近的大限。自己必死无疑；以及阴曹冥府都感到极端恐惧；而这种恐惧心理；再加上他母亲和麦克米伦牧师的信念和情感（这位麦克米伦牧师啊；每天都来到克莱德身边；向他劝说神是满怀仁慈的；因此他必须虔心笃信上帝）；使他自己也终于相信：不但他必须具有信仰；而且他已经有了信仰。。。。。。心中还得到了安宁。。。。。。一种完全可靠的安宁。在这么一种心态之下；克莱德应麦克米伦牧师和他母亲的请求；终于向芸芸众生。特别是向他同龄的年轻人写了一份书面声明（这是在麦克米伦亲自帮助和监督之下写成的；麦克米伦牧师还当着他的面；并征得他的同意以后；把其中几句话修改过了）；全文如下：
在死亡谷的阴影之下；我将竭尽全力；摒除任何疑虑说：我已经皈依耶稣基督；我的救星和忠贞不渝的朋友。现在我唯一感到遗憾的是：我生前虽有机会为他效劳；但我并没有把自己的一生全都奉献给他。
如果我只说一句话就使年轻人靠近他；那末；我认为这就是给我的最大的天惠神赐了。不过；现在我能说的只有这句话：〃我知道我所信的是谁；也深信他能保全我所交付给他的；直到那日。〃（引自《圣经。新约。提摩太后书》第１章第１２节。）［这句引文是因为麦克米伦经常给他念叨的；所以他也记熟了。］
我知道；我国的年轻人只要能意识到基督徒生活真正的乐趣；他们就会竭尽全力；成为真正积极的基督徒；并且努力遵循基督的吩咐去生活。
没有一件会阻止我面对上帝的事我没有完成。我知道；我的罪孽已经得到了宽恕；因为我跟我的精神顾问谈话时；都是推心置腹；无话不谈的；而且上帝知道我站在怎样的位置。
我的任务已完成；得胜了。
克莱德。格里菲思
这篇东西写好后他就把它交给了麦克米伦。这个书面声明；跟他以往特有的那种一贯反抗的情绪很不一样；因此；对于这前后差异；即使在此时此刻；也不免让克莱德自己大吃一惊。麦克米伦满心高兴地嚷道：〃真的；是得胜了；克莱德。'今日你要同我在乐园里了。；（引自《圣经。新约。路加福音》集２３章第４３节。）他已经向你作了这样的保证。你的灵魂；你的躯体；都已经归了他的了。永远赞美他的名。〃
他对自己这次旗开得胜非常激动；握住克莱德的双手；一一亲吻过以后；便把他搂在自己怀里说：〃我的孩子；我的孩子；我对你真有说不出的高兴。上帝果真在你身上显示了他的真理和他的拯救力量。这我已看到了。这个我感觉到了。你写给芸芸众生的书面声明；说真的；听得出就是上帝自己的声音。〃随后；他把那个纸条掖进口袋里；暗自寻思一定要等到克莱德死后；切莫提前发表。殊不知克莱德写好这篇东西以后；有时心里还是疑团未消。是不是他真的得救了呢？期限那么短？刚才他说过他可以绝对可靠地坚信上帝；行不行呢？他真的能行吗？人生真是够奇怪呀。展望未来。。。。。。是那么一团漆黑。死后真的还有生命吗？真的还有一个上帝；会象麦克米伦牧师和他母亲一再说过的那样；前来欢迎他吗？说真的；有还是没有呀？
于是；格里菲思太太就在儿子临死前两天；突然惊恐万状；给尊敬的戴维。沃尔瑟姆发了一个电报：〃您能在上帝面前说您对克莱德有罪一事丝毫也不怀疑？请电复。否则他的死应由您负责。他的母亲。〃州长的秘书罗伯特。费斯勒复电说：〃沃尔瑟姆州长并不认为他有正当理由去干预上诉法院的判决。〃
到最后；最后一天。。。。。。最后一小时。。。。。。克莱德被押往老死牢的一间牢房。在那里；刮脸。洗澡以后；他得到一条黑裤子。一件无领白衬衫（事后将从脖子根撕开）。一双新毡拖鞋和一双灰色短袜。穿好以后；他得到许可；跟他母亲和麦克米伦再见一面。麦克米伦也已经获准；可以从他处决的前一天傍晚六点钟到次日凌晨四点；一直待在他身边；把上帝的爱和仁慈讲给他听。到四点钟的时候；典狱长过来说；格里菲思太太该走了；克莱德留给麦克米伦照料就得了。（据他解释；这是法律作出的令人遗憾的强制性规定。）于是；克莱德与他母亲作最后诀别。诀别前；虽然不时默默无言；心如刀绞；但他好不容易还是使劲儿说道：
〃妈妈；你必须相信；我是心无怨言地去死的。我觉得死并不可怕啦。上帝已听到了我的祈祷。他已经给了我力量；让我灵魂得到安宁。〃可是；他却又暗自找补着说：〃他到底给了没有呀？〃
格里菲思太太大声嚷道：〃我的孩子！我的孩子；我知道了；我知道了。这个我也相信。我知道我的救世主常在；他是属于你的。我们虽然死了。。。。。。但是我们可以得到永生！〃她站在那里；两眼仰望着天空；呆若木鸡。不料她突然朝克莱德扭过头去；把他搂在怀里；长时间地。紧紧地搂住他；还低声耳语道：〃我的儿子。。。。。。我的孩子。。。。。。〃她的嗓子眼嘶哑了；不一会儿就喘不上气来了。。。。。。仿佛她浑身上下力气全都扑在他身上了。直到最后；她觉得自己如果不走；恐怕就会倒下来的；于是；她马上转过身来；步履蹒跚地朝典狱长
