读者 精华版之一-第43节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一。记忆里，母亲偶尔抚摩着我们的课本却并不翻动，叹着气就走开了。我现在想，那些在她的目光下摊开的书本一定是她的伤心地，但更是她希望的田野。
那时候农村还没有现在这么多的致富路子，日出而作，日落却不得歇息。为了供我们读书，母亲很早就习得一门刺绣的手艺——在印了底纹的白布上用丝线依样绣出凸起和镂空相同的美丽图案。中介方以很低的价格收去，然后再高价出口到国外。母亲做活的干净利落是出了名儿的，连同村的好多姑娘家都望尘莫及。常常我从梦中醒来，灯却仍亮着——40瓦的灯泡泛着陈旧的黄色，母亲就在这昏灯下穿针引线。见我盯着她，就笑笑，为我掖好被角，又低头干活了。我总是抱怨灯太亮，害得我无法睡安稳。我半眯着眼睛，脑子里想着白天与同学们一起玩耍的情形。屋子里静悄悄的，只有她手中的针穿透雪白绣花布的声音，那轻轻的有节奏的钝响。那时冬天出奇的冷，被塑料布遮挡的后窗仍然结有一层薄薄的霜，我家又没炉子，母亲的手年年被冻坏可那时的我却觉得这是天经地义的，还总是挑三拣四，抱怨母亲没有能力把日子过得更好。放学后我宁愿和伙伴们去外面疯也不愿早回家，就算回家也是放下书包就去以便写作业，看小人书，全然不理会母亲的忙碌。那时我总觉得别人家的饭好吃，别人家的东西好玩，别人的母亲更和蔼。。。。。。现在回想起儿时的幼稚和无知真是无限愧疚，我对母亲又做了些什么呢？我脚下的里不就是母亲一针一线为我锈出来的吗？如今，一想起她遗留下的那些插在海绵是密密麻麻的绣花针和那副老花镜，我就一脸泪水。多年以后我在一首诗里写道：
那时的我只知道雪野里的奔跑和摔倒
吹不出声音的喇叭是最心疼的宝贝
却不懂得母亲的泪水威吓决堤
那时的我总想浪迹天涯却不知
儿子永远也走不出母亲的胸口
是的，谁能走得出母亲的胸口呢？随着我对这个道理的渐渐明白，母亲也渐渐为我耗尽了她生命的光华。
由于贪玩，5年的高中生活结束之后的那年暑假，我才考上北方一所著名的美术学院。我是从去省城查分回来的同学处最先获悉这一消息的。母亲兴奋得奔走相告可是当面对白纸黑字。，盖着鲜红印章的录取通知书，我却没有丝毫的欣喜——近两万元的学杂费使我们全家愁得彻夜难眠。尤其是母亲，总安慰我说会想出办法，其实我看得出她比我更着急。因为上火她的前胸生了个很大的疮。但母亲仍是带着我四处求援，原先在我还没考上大学时答应过帮助我的一些亲戚，如今纷纷表示爱莫能助。从未出过远门的母亲不顾我和父亲的劝阻。只身从辽南的山沟里辗转去了遥远的七台河，那是黑龙江北部的一个地方，母亲曾告诉我那里有她的一个表姐，据说在一个山里的小镇上做服装生意，有些积蓄。当时正值8月中旬，母亲的身体又一直不好，再加上那段时间的煎熬，我至今仍不忍去想象，她是经受了怎样的炎夏车厢内的闷热和山路上的颠簸之苦。但结果是，除了路费，表姨连一分钱都不肯借给我们。
我想要放弃去省城读书的机会。母亲的苦苦哀求下，父亲流着泪答应把居住了多年的老屋卖掉凑些钱，并以此向校方表示诚意，希望能延长交付学费的时间。可是在我们哪儿的农村，几间破瓦房才能值多少钱呢？现在想起来真是后怕，要不是后来我终于在大连通过亲戚找到一位好心的老板借来了钱，我可怜的父母恐怕至今还可能过着寄人篱下的生活。一年后，县里的电视台不知如何知道了此事，我和母亲于是都出现在屏幕上，我家的14寸电视效果不好，但我分明看到，母亲绣花的背影浸透了泪水。
上学的事总算解决了，母亲的病情却日益严重。后来听父亲说，为了不影响我的学业，我可怜的母亲直到我临近毕业才不得不去做了乳腺切除手术。可是，一切已太迟了。
在陪伴母亲走国她生命的最后日子里，我的泪眼无数次目睹了她生命烛火即将熄灭时的辉煌与苍凉。母亲啊，我刚刚找到人生的方向，您却过早地在我准备为你泛起浪花的河流上消逝了踪影！如今，我虽然离开了小山村，留在母校为人师表，但我还时时感到无助和失落，多少次灯红酒绿中我却难以欢颜。母亲一生几乎没有下过馆子，去世前不久我才有一点能力为她买了一双不足百元的皮鞋。她勒索高兴得不得了。这几年，每次回老家我都是来去匆匆，每次都因为嫌父亲的唠叨和邻里乡亲的“没文化”，不堪忍受他们生活的平静和肤浅，借口工作忙，呆一两天就赶紧回省城。其实，我们这些终日幻想着名利双收的所谓文化人，比起勤勉的母亲又能高明多少？而缺失了母亲的故乡还会是完整的故乡吗？谁，又能重新给我回家的渴望？
摘自《读者》2005年第5期P26
夏天不热
作者：张丽洁
心理学课堂上，周正教授正在授课。“同学们，如果我现在说‘夏天’这两个字，你们会想到什么？”
“夏天热，真难受——”话一出口，大家都笑了。
“假如我问的不是你们，而是一群三岁小顽童，听到‘夏天’，你们猜他们会想到什么？”
“冰淇淋？”同学们饶有兴趣地回答。
“十岁的小女孩儿听到‘夏天’，又会想到什么呢？”
“花裙子。”大家有些兴奋了。
“如果问美国夏威夷群岛的女大学生……”
“那就是海滩、泳装了！”
周教授赞许地点头：“美国有一个‘少女节’，就是在夏季，你们知道为什么是在夏季吗？”
一位女孩子站了起来：“因为在夏天，女孩子们的衣着比较容易显现美丽的身材，看起来比较……性感。”
大家笑了，很善意。
周教授也笑了：“美国的少女节在夏季的原因，你们想：如果是在冬天，女孩子们都穿得上下一般粗，少女的身段、迷人的体态，还能看得出来吗？大家想一想，听到‘夏天’想起冰淇淋，是快感吧？想起花裙子是——”
“美感！”
“泳装呢？”
“性感喽——”大家忍不住笑起来。
“一说‘性感’，你们就笑——笑，表示不好接受，难道‘性感’有什么不好吗？”
举座不语。
“那么，我们不妨先假设性感‘坏’，但比起‘难受’呢？你们更愿意接受哪一个？”
“性感。”大家认真地做出了选择。
“你们有没有发现：”难受‘比’性感‘还坏？而你们，却是比’坏‘还坏！’难受‘只是一个词汇，带来的是意识——真的是夏天惹了你们吗？究竟是谁让你们难受的呢？““自己——”大家恍然大悟。
周教授发人深省的话语继续着，此时，同学们已是全神贯注。
“我问‘财院’，你们说‘破’；问‘男人’，你们说‘坏’；问‘女生’，又没有反应……想一想，你们身边除了女生就是男生。男生都‘坏’，对女生没有反应，身在财院嫌弃这里‘破’，身处的季节让你们难受，对自己，也搞不清楚……凡是属于你们自己的都不好。可以预见：将来你进了一个单位，会嫌单位差；娶了媳妇儿，会嫌媳妇儿次；生个孩子，也会让你看着不顺眼；连对你自己都是这反应。
“有一个女学生这样跟我讲：”周教授，我告诉你为什么对‘自己’没反应。我眼睛小，单眼皮，嘴唇厚，家里穷、没钱打扮，只要是男生，看都不看我一眼。寝室六个女孩，就我一个没有男朋友——她说的这些都是真的，这个时候你光告诉她：“人要注重内在美‘，有用吗？”
“当然没用。”大家意见一致。
“冰激凌是不是真的？花裙子是不是真的？泳装是不是真的？”周教授不动声色地点化我们，“都是真的。当然，你可以坚持：”夏天热，也是真的，它就是让我难受！‘那么秋天呢？’秋天，万木凋零秋瑟瑟，愁煞人啊！‘那么冬天呢？’冬天最糟！我告诉你们，到了冬天，别人的冻疮长在手上，我的冻疮却长在脸上、大腿上，烦死了！‘那么春天呢？春天来了，花就开了，花一开就有花粉，我这脸一到春天就花粉过敏。再说，花开了终究要落，落在地上就会被人踩，与其花开不如不开的好啊！’同学们，这人是谁啊？““林黛玉——”大家笑起来。
“黛玉活了多久？”
“２０岁？”
“２０岁都高寿了，再猜。”
“１８岁？”
“１８岁也是高寿。”
“１６岁？”
“反正是‘未成年’！你们想想，像她这样悲秋伤春怎么能成年？！假如一个人像黛玉一样生活，怎么能过得好？黛玉妹妹的眼泪是从春流到夏、从夏流到冬，一年三百六十五天，没有一天不惹到她！我们有些学生，失眠、掉头发、休学……痛苦得不得了，而事实上，真的是有什么事情惹了他们吗？”
周教授的话语掷地有声：“事实上是：９０％ 以上的情况是没有任何人惹到你，只有你自己。你们可以看看自己是不是这样的：女孩子整天在想：”我应该考研吧，这样以后好找工作，但是考研必然会消耗很多时间，读完研究生出来就不好嫁人了；可要是不考研，又不好找工作……到底考不考啊……‘男孩子呢：“男子汉大丈夫要以学业为重，不能谈恋爱。可是，班里那个女孩子很吸引我……那也不能分心……不行啊，我一见她在教室里，就无法安心学习……哎呀，不能想不能想……’要不就是：”我到底是考研还是找工作？‘——很多人就是这样天天跟自己内耗：“起来读书吧’、‘不行，今天刮风了，明天再说’，第二天又睡过了：”改天吧，反正时间有的是‘……很多人到了成年，之所以没有成就，就是这样经常地把自己给消耗掉了，一直处于负性之中。“周教授的话语仿佛一剂良药，却有根治前的一阵“切肤之痛” 。“下面一个问题就是：为什么有心理学——心理学讲：”真往往是害人的，比谎言更甚。‘如果一个人骗你，他能骗你三天、三年，终究要被识破；但假如一件事是真的，正如’夏天热，真难受‘一样，会让你终生受其害而不自知。““那么我们应该怎样避免负性思维的伤害呢？”有人问。
看到大家开始用心思考了，周教授和颜悦色道：“举个例子，我们都去过公园，那里景色怡人，令人神清气爽。就在你正欣赏风景的时候来了一个女孩，我们权且叫她真真。她说：”你上当了，我带你看看真实的公园吧！你看，这里有人随地大便都没人管，瞧瞧，这里一堆，那里一堆……‘你不看还好，一看都恶心死了，公园美丽的形象被彻底破坏掉了。你走了，真真可没有走，还略带自豪地说：“怎么样，看到真实的花园了吧？你们这些人单纯得可笑，我就喜欢研究真相。’她还兴致勃勃地在花丛后面继续寻找‘真相’——同学们，真真怎么了？”“有毛病了——”
“她变态了——心理学中给‘变态’一词的定义是：真实地、执著地寻求伤害自己和他人的元素。一般正常人看到这儿都走了，以后避免再提——真真这样的人却仍要盯住不放。
世界上对人危害最大的，不是杀人犯、也不是骗子。一个杀人犯来到这里，最多让他待上一个小时，必定要被抓走；一个骗子来到这里，就算他伪装得很好，骗了十个教授、二十个学生，最终也会被识破——但是，一个‘变态’对你的伤害却是无法估量的：‘你想谈恋爱？——我让你看看男人都干的啥事儿……’‘你想上财院？——我告诉你财院有多破……’‘你好好看看你自己：三角眼、塌鼻子、小矮个儿……你都失恋十次了。’你什么感觉？‘哎呀，别说了，我早都难受死了！活着真没意思！’真真怎么说呢：“对啊，死了算了！‘”
听到这里，热烈的掌声响了起来。
周教授话锋一转，语重心长：“你们愿意站在前面还是愿意站在后面？”“前面——”大家不假思索。
“愿意站在前面的请举手——”
“唰”的一声，在座的六百人都举起手来。
周教授反而更平静了：“如果站在前面，同学们，夏天来了——”
“冰淇淋！”“花裙子！”“比基尼！”此起彼伏的声音在偌大的讲堂回荡。“财院——”
“好——”话音未落，议论四起：“是否有些自欺呢？”
“财院不一定好，但身在财院，你们应该给她一个‘前面’的定位。我们现在来想�
