读者 精华版之一-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起来的时候，总给人“刘姥姥进大观园”的感觉，好像什么也没见过。可她对伯父伯母的爱戴和孝顺很让人感动。大伯有一次兴冲冲地从外面回来，手里拿着一个头花，他说花了５块钱在楼下买的，二姐就喜欢得什么似的。我心里一动，长到１６岁，父亲从没有给我买过头花什么的，他这时候已是政界要员，一天到晚嘴里挂着的全是政治。只有母亲在这个时候给二姐买许多新衣服、食品之类的东西，想必是母亲对女儿的最好补偿吧。
那次之后，二姐直到结婚才又来。
二姐２２岁就结了婚。１９岁她参加了工作，在大伯那家化肥厂上班，每天三班倒，工作辛苦工资却不高。后来，经人介绍，嫁给了单位的司机，她带着那个司机、我所谓的姐夫来我家时，我已经在北京大学上大二了，当我看到她穿得花团锦簇带着一个脏兮兮的男人坐在客厅时，我打了一声招呼就回了自己的房间。那时我已经在联系出国的事宜，可我的二姐却嫁为人妇了。说实话，因为经历不同、所处环境不同，二姐说话办事、风度气质、言谈举止与我们有天壤之别，我从心底里看不起二姐，认为她是乡下人。大哥去了澳大利亚，小弟在北京师范大学上大一，只有她在一家化肥厂上班，还嫁了一个看起来那么恶俗的司机。我和小弟对她的态度更加恶劣，好像二姐的到来是我们的耻辱，因此，我们动不动就给她脸色看，二姐却显得非常宽容，根本不与我们计较，依然把我们叫得亲甜。二姐不会吃西餐，二姐不知道微波炉是做什么用的，二姐不爱吃香辣蟹，让她点菜，她只会点一个鱼香肉丝，而且一直说，好吃好吃，北京的鱼香肉丝比家里做的要好吃。
这就是我的二姐，一个已经让我们感觉羞愧的乡下女人。
几年之后，她下了岗，孩子才５岁。大伯去世，她和伯母一起生活，二姐夫开始赌钱，两口子经常吵架，这些都是伯母打电话来说的。而她告诉我们的是：放心吧，我在这里过得好着呢，上班一个月六百多，有根对我也好。有根是我的二姐夫。
大哥在澳大利亚结了婚，一个月不来一次电话，我办了去美国的手续，小弟也说要去新加坡留学，留在父母身边的人居然是二姐了。
不久，大哥在澳大利亚有了孩子，想请个人过去给他带孩子，那时父母的身体都不太好，于是大哥打电话给二姐，请她帮忙。二姐二话没说就去了澳大利亚，这一去就是两年。后来大哥说，在我最困难的时候，是二妹帮了我啊！
但我一直觉得大家还是看不起二姐，她文化不高，又下了岗，况且说着那个小城的土话，虽然我们表面上和她也很亲热，但心里的隔阂并不是轻易就能去掉的。我去了美国、小弟去了新加坡之后，伯母也去世了，于是她来到父母身边照顾父母。
偶尔我给大哥和小弟打电话，电话中大哥和小弟言语间流露出很多微词。小弟说：“她为什么要回北京？你想想，咱爸咱妈一辈子得攒多少钱啊？她肯定有想法！”说实话，我也是这么想的，她肯定是为财产去的，她在那个小城一个月死做活做五六百元，而到了父母那里就是几千块啊。我们往家里打电话越业越少了，直到有一天母亲打电话来说，父亲不行了。
我们赶到家的时候才发现父亲一年前就中风了，但二姐阻拦了母亲不让她告诉我们，说是会因此分心而影响我们的事业。这一年，是二姐衣不解带地伺候父亲。母亲泣不成声地说：“苦了你二姐啊，如果不是她，你爸爸怎能活到今天……”
我看了一眼二姐，她又瘦了，而且头上居然有了白发，但我转念一想，说不定她是为财产而来的呢！
当母亲还要夸二姐时，我心浮气躁地说：“行了行了，这年头人心隔肚皮，谁知道谁怎么回事？也许是为了什么目的呢！”“啪”，母亲给了我一个耳光，接着说：“我早就看透了你们，你们都太自私了，只想着自己，而把别人都想得像你们一样自私、卑鄙。你想想吧，你二姐吃了多少苦受了多少罪！她这都是替你的！想当初，是要把你送给你大伯的啊！”
我沉默了。是啊，一念之差，我和二姐的命运好像天上地下。二姐因为太老实，常常会被喝醉了酒的二姐夫殴打，两年前他们离了婚，二姐一个人既要带孩子还要照顾父母，而我们还这样想她，也许是我们接触外面的污染太多，变得太世俗了，连自己的亲二姐对母亲无私的爱也要与卑俗联系在一起吧。
晚上，母亲与我一起睡时，满眼泪光地说：“看到你们现在一个个活得光彩照人，我越来越内疚、心疼，我对不起你二姐啊。”我轻描淡写地说：“这都是人的命，所以，你也别多想了。”母亲只顾感伤，并没有觉察出我的冷淡。她接着说：“那天晚上我和你二姐谈了一夜，想把我们的财产给她一半作为补偿，因为她受的苦太多了，但你二姐居然拒绝了，她说她已经得到了最好的财产，那就是你大伯伯母的爱和父母的爱，她得到了双份的爱，还有比这更珍贵的财产吗……”
我听了大吃一惊，简直不敢相信自己的耳朵，可母亲话未说完已泪流满面泣不成声，我不由得不信，渐渐地，我的眼圈也湿了，背过身去在心里默默叫着：二姐，二姐！我误解你了，你受苦了啊！
父亲去世后二姐回到了北京，和母亲生活在一起，母亲说：“没想到我生了４个孩子，最不疼爱的那个最后回到了我的身边。”
过年的时候我们全回了北京。大哥给二姐买了一件红色的羽绒服，我给二姐买了一条羊绒的红围巾，小弟给二姐买了一条红裤子。因为我们兄弟妹三个居然都记得：今年是二姐的本命年。
二姐收到礼物哭了。她说：“我太幸福了，怎么天下所有的爱全让我一个人占了啊！”我们听得热泪盈眶，可那是对二姐深深愧疚、悔恨的泪啊！
本文摘自《读者》2005年第1期
芬兰人与桑拿
作者：徐晓红
芬兰是个桑拿的国度，几乎所有的芬兰人都是发烧级别的桑拿爱好者。芬兰总人口约为510万，而遍布城乡大大小小的桑拿房竟达170万个之多，平均每三个人就拥有一个。除了公共和私人家中的桑拿房之外，大的公司和机构都配备了员工桑拿房，连总统办公室也设置了专用桑拿房。
芬兰与桑拿的渊源可以追溯到许多个世纪以前。桑拿一词是芬兰语“蒸汽浴”的译音。在芬兰，无数与桑拿有关的词曲、歌谣及民间故事被广为传诵，桑拿作为一种文化融入了芬兰的血脉，是其最具代表性的一道风景。
桑拿炉进化史
考古发现，距今约6000年前的石器时代，有一种圆而浅的火坑，坑底铺有2…3层细碎的石子，那或许是世界上最早的桑拿炉。
公元5…8世纪，桑拿已经在芬兰出现了。当时的浴室是圆木结构的一个单间，在炉子里将木柴烧着，上面铺上几层碎石头，待石头烧得红热再烧上水，浴室里立时烟雾蒸腾，人在其间，大汗淋漓，酣畅不已。这种沐浴方式被称为“烟桑拿”，它一经出现便风靡一时。在芬兰的某些地区，“烟桑拿”至今仍被沿袭，并随着芬兰人的足迹传播至世界各地。
“烟桑拿”炉的炉膛是一种圆屋顶式的构造，它适合于烧石头，若用于烹煮则略显笨拙。11世纪时，人们把桑拿和烹饪两种不同的炉膛并列建在一起，厨房和浴室合二为一，做饭与蒸桑拿两不误。
18世纪末，出现了“嵌入式”砖制桑拿炉，它有两到三个隔开的部分，最下面一层用于燃烧木柴，中间一层铺小块的石头，最上面一层是一个带有调节阀的烟道，它一直通往屋顶与烟囱相连。当时的建筑一般为木制结构，这种“嵌入式”砖炉减少了火灾的发生，曾盛行于19世纪。
20世纪初，工厂开始批量生产金属制的桑拿炉，并形成了一个新兴的桑拿炉产业。这种桑拿炉的炉膛是一个单独的小室，它仍然保留了烟道，有别于从前的是火焰和水都没有直接接触石头，只要木柴在燃烧，石头就能被持续加热。
曾经一度，桑拿的流行势头受挫。传统的桑拿炉依靠燃烧木柴，带有非常显著的农耕色彩，而随着城市化进程的发展，这一特点与现代的生活方式格格不入。然而，有什么能阻止芬兰人对桑拿情有独钟呢？于是在上世纪30年代，以电为能源的桑拿炉面世了。大街小巷雨后春笋般涌现的公共桑拿房让芬兰人喜出望外。得益于科技的进步，桑拿炉不断更新换代，现在人们所要做的只是按一下开关，电阻丝就会给石头持续加热。安全和方便，使得桑拿以前所未有的深度和广度渗透到都市人的生活中。如今，新落成的高尚住宅及宾馆客房的浴室旁大多添了一间“迷你”型的桑拿室。
芬兰人的桑拿情结
经常有游客将芬兰人引为民族骄傲的“诺基亚”误认为日本品牌，当地人大多宽容地一笑置之，而假设有人对桑拿说三道四，则会被视为一种冒犯。在芬兰，桑拿不仅仅是一种清洁身体的方式，它早已上升为一种精神层面的神圣。
相传，桑拿最初是一种宗教仪式，婴儿出生后，由家族中最年长的老人在桑拿房中往婴儿身上洒水，并为婴儿起名字，后来此仪式演变成在教堂中举行的洗礼。二次世界大战之前，芬兰妇女大多在桑拿房里分娩，不只是因为那里温暖、卫生，更因为那是个圣洁的地方。分娩后，产妇和新生儿还要在桑拿房中住上一个星期，然后，婴儿才被郑重其事地抱出来与父亲谋面。过去，芬兰人临终时清洁身体也往往在桑拿房中进行。可以说桑拿与芬兰人的整个生命历程有着千丝万缕的联系。
早期的桑拿房带有浓郁的乡土气息，一般傍水而建。当时的桑拿房加热一次，可以供好几拨人入浴。数代同堂的家庭，一般按先男人后女人及孩子的顺序。农场里，一般是农场主和男帮工们在结束了一天的田间劳作后，先行入浴，接下来轮到女主人及女帮工们。后来出现的公共桑拿房，男女也是分开入浴。只是在一些比较高档的场所，有帮助客人放松的女按摩师。人们在桑拿时精神很放松，但并不意味着放浪形骸，连孩子也被反复告诫不可以喧哗、嬉戏、扮鬼脸。芬兰有句古老的谚语：在桑拿房中要像在教堂里一样。可是，当桑拿传入异域，却多少蒙上了色情的意味。
蒸桑拿前，人们宽衣解带，先淋浴，然后赤身拎条毛巾进入80…100摄氏度的桑拿房，将毛巾铺于长凳之上，然后坐在毛巾上面。这样做既是出于卫生的考虑，也可以防止长凳过烫，伤及肌肤。传统的习俗还包括用一束新鲜嫩绿的桦树枝条，轻轻拍打自己的身体，利于舒张毛孔并使空气中弥漫着一股独特的树叶的清香，提神醒脑。
桑拿时入浴者并不像馒头一样一直罩在“蒸笼”里，很多人频繁出入。想往复多少回合，全凭自己乐意，开心就好。
据乡下的传说，在新年的头一天，如果桑拿房的烟比太阳更早升起，则预示着来年风调雨顺，六畜兴旺，五谷丰登。在芬兰，如果你的谈判对手或生意伙伴邀你一同去桑拿，差不多就跟请你共进晚餐一样隆重。
不仅如此，芬兰人聊起桑拿的医学价值简直就是如数家珍：如果浑身酸痛，去桑拿吧；如果头疼脑热，去桑拿吧；如果伤风感冒，去桑拿吧。想促进血液循环、加速新陈代谢吗？去桑拿吧；想延缓衰老、永葆青春吗？去桑拿吧；想平伏情绪，舒缓紧张，乃至按摩灵魂吗？去桑拿吧！
总之，有事没事，去桑拿吧。芬兰人对桑拿的痴迷程度已然到了无以复加的地步。几乎从来没听人说：好几天没洗澡了，去桑拿吧。这在芬兰人看来是不可想象的，跟好几天没吃饭一样。中国有位绘画名家说过这样一句话：宁可食无肉，不可居无竹。换了芬兰人，一定会这样说：宁可食无肉，不可居无桑拿。
芬兰人给本民族的文化贴了张别致的标签：桑拿——芬兰造。
本文摘自《读者》2005年第1期
父亲越来越小
作者：袁利霞
父亲理发回来，我们望着他的新发型都笑了—后脑勺上的头发齐刷刷地剪下来，没有一点层次，粗糙，玩劣如孩童。
父亲50岁了，越来越像个孩子，走路从不抬腿，脚蹭着地，嚓嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候，饭菜不可口，他执拗着不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天。
父亲
