读者 精华版之一-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本文摘自《读者》2005年第2期
今夜没人来开车
作者：刘墉
在这个长岛火车站的停车场，每天早上总是停满车子，每天晚上又总是空空荡荡。因为许多在纽约曼哈顿上班的人，早晨都从家里先开车到车站，搭火车进城，下班再搭火车回到这个车站，开车回家。
火车的班次多，不堵车，不误点。附近的上班族，几乎已经没有人再自己开车进城了，也由于每天总是同一批人，在同一时间，搭同一班车，彼此虽不一定知道名字，但都有了熟识的感觉，偶尔也说说笑话，聊聊天。但在“9·11”这天，在回长岛的火车上，不再有人说笑。每个人都板着一张脸，熟人见面只是点个头，就又把脸朝向窗外。
车子也比较空了，有些人在世贸中心倒塌之后，吓得提前回了家。有些人被困在城里，无法搭上车。当然，也有些人再也回不了家。
停车场上，车子一辆辆开走了，但是不像往日变得空空荡荡。直到深夜12点，仍有七八辆车停在那儿，没有动。
第二天早晨，有些车子驶来，跳下人，红着眼睛，把原来停在那儿的车开走，正好碰上许多人停下车子，准备去上班。彼此讲几句话，就抱在一起哭了。
这天深夜，场上剩下三辆车子。过两天，只剩下一辆了。这辆车一直停在那儿，一天又一天。
火车上有人开始提到那辆车，有人说好像是一对夫妇的；也有人见证：“听他们两口子说，是在世贸中心上班。”更有人叹息：“他们好像没有孩子，也没有亲人。不然也不会没人来领车子。”
据说单单在这个火车站，就死了八个老乘客，不是会计师、投资分析师，就是电脑工程师。还有三个属于同一家保险公司，在第一栋被撞的一百层楼上班，一下子全死了。
失事已经一个多礼拜了。附近的教堂，每天都有葬礼，花店忙着四处送慰问的鲜花。也有许多花被送到停车场，就放在那辆空车的旁边。
花愈送愈多了，还有些上班族，直接在下班时，把花带到停车场，静静地摆在那车前，再默祷一阵离开。有人在车上贴了追思的文字、哀悼的诗，有人在地上放置了白色的蜡烛。
深夜，从远处望去，只见一片空空荡荡的停车场上，亮着一圈又一圈的烛光。这一天是周末，许多人约好在那车子旁边，做个小小的追思。大家手牵着手，围着车子，一起唱圣歌。
“你们在干嘛？”突然有人快步地跑来问。“嘘———”人们低着头，有人小声说：“追思我们死难的朋友。”“死难？”跑来的两个人叫了起来：“我们没死啊！”
大家一齐转头，嘴巴一起张得大大的，有个女人甚至尖叫起来：“是……是你们……”
“是啊！我们正好家里有急事，赶去加州。出事之后，飞机又停飞，所以直到今天才能回来。我们没死，我们正好躲过一劫。”大家全怔住了，十几秒钟没人说话。“奇迹！”终于有人叫了起来：“这不是奇迹吗？”接着过去，把那对夫妇一起紧紧地抱着。其他人像从梦中惊醒，也都喊着“感谢上帝！”冲过去，与他们紧紧拥抱。那对夫妇突然哭了：“我们才搬来不久，平常在车上很少跟大家说话。真没想到，你们这么关心我们、爱我们……”
从那天开始，由这一站上车的人，走得更亲近了。大家对那对“曾经失踪的夫妇”尤其关心，都说他们是死而复生的，都不再称他们的名字，而叫他们“奇迹”！
本文摘自《读者》2005年第2期
历史上那些死于贫病交加的美国总统们
作者：纸刀
大约不会有人想到，天下第一强国、富国的美国，它的总统居然有死于贫病交加的，并且还不止一位。
托马斯·杰弗逊
第一个死于贫困的是第三任美国总统托马斯·杰弗逊（ThomasJefferson）。他出身贵族家庭，属于富有阶层。
后于1809年3月4日离任，死于1826年7月4日。巧合的是，他竟然与他的前任、政敌约翰·亚当斯（JohnAdams）几乎同时离开人世，虽然后来他们的私人关系已经和好。杰弗逊的墓碑上刻着：“托马斯·杰弗逊美国《独立宣言》和弗吉尼亚宗教自由法的执笔人弗吉尼亚大学之父安葬于此”。
亚当斯虽然晚年拮据，但仍有不多的土地等不动产。杰弗逊8年的总统生涯，使他欠下了巨额债务，不得不另举债偿还以离开白宫。离开白宫之后，抵达蒙蒂塞洛。虽然拥有几间小作坊，和一个小农场，但入不敷出，尽管忍痛卖掉一些土地还债，仍然还有几乎5万美元的债务。于是还债就成为困扰这位离任总统的难解之结。他的大女儿与他一起生活，在给父亲的信中，玛霞写道：“我什么都可以忍受，就是不想看到你年纪这么大还要为债务而烦忧”。
1812年，英国人入侵焚烧了国会图书馆。杰弗逊将自己价值5万美元的藏书，以23500美元的低价卖给国会，偿还了将近一半的债务。尽管手头拮据，他却从1816年起，以全部身心投入筹建弗吉尼亚大学的运作之中。在他的积极游说之下，州议会批准每年支付15000美元以资办学。杰弗逊到处募捐用于建校。1825年3月7日，大学开学，尽管只有30名学生。
杰弗逊终于因为贫困兼之过度劳累而病倒，当杰弗逊经济极其困难的消息传开之后，美国各地为之捐款16000美元，但这并不足以偿还他的债务并解决他的医疗费用。6月24日，他写下生平最后一封亲笔信，抱歉地推辞掉华盛顿纪念《独立宣言》五十周年纪念活动，他终于满足了活到7月4日的最后愿望，中午12时50分，离开人世，享年73岁。几个小时之后，另一位《独立宣言》起草人、杰弗逊的前任总统亚当斯也撒手人寰。
詹姆斯·门罗
美国第五任总统詹姆斯·门罗（JamesMonroe），出身小农场主家庭，家境并不富裕。后于1825年3月4日离任。他归宿的橡树庄园，是杰弗逊亲自帮他设计的。与当时其他总统一样，由于总统薪俸根本不足以支付开支，离任时审计发现，他原有的庄园由于卖地还债，已经剩余不多了。于是他致信当时总统麦迪逊，要求美国政府补偿对他的拖欠并请求国会援助，否则他将难以应付退休后的生活。但无结果。
这样他不得不卖掉阿尔比尔和米尔顿附近的土地，仅能偿还部分债务。在有的债权人开始追索的情况下，他企图向杰弗逊请求援助。却不料这才知道杰弗逊比他更贫困，于是门罗联合其他人，联名向弗吉尼亚立法机关要求接济杰弗逊。门罗对于美国政府的补偿要求被一拖再拖，门罗只好作放弃的打算。
1830年9月23日，门罗夫人因中风逝世，给门罗以极大打击。安葬完夫人之后，门罗几乎一文不名，他的所有资产都耗费殆尽。只得搬到二女儿在纽约的家中，依赖女儿生活。当时的总统约·昆·亚当斯任命他的二女婿为纽约邮政局局长，这份薪俸保证了门罗一家的生活。为了挣钱，门罗总统只得写书换取稿费。门罗的贫困状态终于感动了美国国会，他们批准给予门罗在任总统期间的补偿费3万美元，连同他的卖地进账只够还清门罗的旧债，却无法弥补他清贫的生活。1831年，门罗最后的家——橡树庄园被他卖掉了，到此，门罗成为地道的无家可归者。当年7月4日，门罗在女儿家因心力衰竭平静地离开了人世，终年73岁，成为死于国庆日的第三位前总统。
安德鲁·杰克逊
美国第七任总统安德鲁·杰克逊（AndrewJackson），自幼父母双亡，以后靠自己拼搏成庄园主。后于1845年3月4日离任。杰克逊总统竞选连任时宣布要全部偿还国债，1835年1月8日，他实现了诺言：美国联邦政府有史以来第一次偿清国债。但在他因病离任后却无法还清自己的债务。他的主要债务来自1837年经济大恐慌和他的小儿子投资失误，用杰克逊自己的话说，是被别人骗了。1841年他的庄园棉花歉收，七匹良种马也死掉了，经济上陷入困境。许多朋友为杰克逊募捐，打算帮他渡过难关。但被杰克逊毫不犹豫地拒绝了，他不愿意利用前总统的名声来接受赠款，宁可接受贷款。而且必须以儿子的种植园抵押，还在遗嘱里加上一句：只有还清这笔贷款才可以处置遗产。
他足以影响全国，却无法摆脱债务的烦恼，在他给朋友的信中说道：“贫困正在逼视我们。”由于债务致使他心情沮丧，也严重地影响了他的健康。1845年6月8日，经手术救治过的杰克逊在家里离开人世，终年78岁。在他的遗嘱中，他以所有动产、不动产出让偿还欠款连同利息16000美元，留给后人的遗产只有3柄礼仪用剑，要求他的子孙们在必要的时候用剑保卫合众国宪法。
詹姆斯·波尔克
接下去，美国第十一任总统詹姆斯·波尔克（JamesKnoxPolk），出身家境殷实的庄园主。后于1849年3月4日离任。在4年的白宫生涯中，波尔克工作勤勉、卓有成效。布坎南国务卿说：“他是我所认识的最勤劳的一个人，仅仅四年的任期就把他变成一个老人了。”的确，离任时53岁的波尔克已经满头白发身体虚弱。
离任的次日就染上慢性腹泻，他的妻子莎拉把田纳西的家收拾得格外温馨，命名为“波尔克宫”。当波尔克大致痊愈之后，立即投入到图书工作中去，未几，繁忙的工作影响了波尔克的健康，离任刚三个月，就撒手人寰。终年53岁。
波尔克夫人莎拉过着清贫孤独的日子。南北战争彻底摧毁了莎拉赖以维生的密西西比庄园，莎拉失去了经济来源，只得依靠变卖庄园的土地换取一次性的微薄收入。1882年，美国国会批准每年补助5000美元养老金，莎拉的生活才有了保障。1891年莎拉逝世，终年88岁。
米勒德·菲尔莫尔
第十三任总统米勒德·菲尔莫尔（MillrdFillmore），出身于穷困潦倒的农民家庭，自幼便需参加农业劳动。后于1853年3月4日离任。出身贫困农家的菲尔莫尔于1850年7月10日接替病故的泰勒总统当上美国总统。1852年大选失败离任。由于总统任内花销太大，离任时
他已经没有什么积蓄，经济上陷入困境。他正式向美国政府提出建议：给每位离任总统12000美元的年薪。他说：“我们的总统们，竟然被冷落地撇在一边，无人理睬，或许还迫于生计，在街道的拐角上开个杂货店，这真是国家的耻辱”。“我们选举一个人当总统，期望他诚实地办事，或许还能放弃盈利的职业。然而，我们在利用他以后，就让他隐居起来，也许还任其陷入贫困。”但没有答复。
菲尔莫尔在1856年大选中失败，便把全部身心投入家乡布法罗的公众事业。募捐以建立布法罗的中学、青年会、历史学会、总医院、图书馆。但已经债台高筑，无力偿还债务。所幸他1858年2月获得一位富有的寡妇卡罗琳的爱情，婚后，卡罗琳还清了他的债务，使他得以在以后的年代里继续从事他热衷的事业。1874年3月8日，菲尔莫尔中风死亡，终年74岁。
尤利塞斯·格兰特
美国第18任总统在南北战争中一举成名，但他当上总统后却任人唯亲，被后人贬损为“美国历史上最腐败的总统”。不过，虽然他重用的一些不法官僚贪污受贿，大发横财，格兰特本人却没有多少积蓄，每年只有作为“战争英雄”获得的6000美元的进账。
格兰特1877年离开白宫后，也曾一度同门罗一样，陷入“无家可归”的境地。格兰特曾把目光转向商界，但历史证明这是一个错误的选择。他当上了墨西哥南方铁路公司的董事长，靠名望募集到一些修建铁路的资金，但好景不长，不久公司就宣告破产。此后，格兰特又和儿子巴克合伙做生意。他们投入了20万美元，与华尔街经纪人费迪南合伙办公司。但费迪南欺骗了格兰特父子，携款潜逃。一贫如洗的格兰特只能放下脸面，靠朋友接济度日。为了生计，他将收藏多年的内战时期的纪念品送去变卖，其中包括他最珍爱的军刀。
穷困潦倒之际，格兰特不得不靠写回忆录谋生。1885年，他向《世纪》杂志提供了关于夏伊洛之战和维克斯堡之战的两篇文章，得到了1000美元稿酬。此外，身为韦伯斯出版公司董事的著名作家马克·吐温建议格兰特撰写回忆录，并表示愿意支付20％的版税，且预付2。5万美元。
心力交瘁的格兰特病倒了。但为了维持一家人的生活，他不得不�
