长江文艺 2004年第07期-第6节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吴：您过去的作品张扬的是一种硬风格，比如《我是太阳》、《父亲是个兵》；即使写柔软的情感，也是“强者立场”和俯瞰视野下的柔软，比如《远离稼穑》、《狼行成双》。我读了《在香格里拉吃饭》和《别动那些花》，有一种感觉，这两篇作品一反你以前作品大开大阖的风格，几乎是冷静的旁观者态度，似乎你更加注重“细微”和“心理”层面的东西。这是不是说，您的创作风格开始有了改变？
邓：“细微”不是注重出来的。短篇小说写作，删繁就简对冗赘芜杂，“细微”是要素之一。一根细细的藤蔓，背着抱着，攀不了两尺就掉下来了；一根独木桥，脚下千仞，别想千军万马地过。我过去的作品，凡短篇，应该也是注意到细微的。有人说我的某些小说像老家伙写的，当然现在也差不太远了。细是状态，微是心态，有了这两样，旁观者立场已经构成了。自言自语者，十有八九不光在倾叙，而是自己说给自己听。
有一点可以肯定，我们就是旁观者。冷静和激情其实不是写作者一贯的写作状态，或者不会一贯地属于写作者。小说这种载体，想像为炬，虚拟为桥，真的是写作者无能为力的，不是你渴望在场就能在场的，试图通过就能通过的。小说是一种等待：等待风停风止、等待进入、等待遭遇、等待突如其来的裂变和随风扶摇，甚至什么时候结束，都由不得你来决定。
风格上的变化，没有考虑过，那是气质所定，考虑也白考虑。
吴：这两篇作品里的两组人物很有意思。我在阅读它们的时候，能感到强烈的对抗——边缘生活中人群与城市主流文明的对抗、弱势生命与成功生命的对抗。
邓：对抗无处不在，只是我们的视角在哪里。心安理得的时候，我们永远都可以找到适宜的平面生命素材以供我们状写。
吴：您想表达什么？
邓：尊严和损伤，以及人类注定的割裂。
吴：我注意到这两篇小说的创作时间，一篇写于14日，另一篇写于15日，也就是说，它们只相隔了一天。
邓：写快了？
吴：我的话没说完。我在前面说到的风格上的变化，是总体印象，这里我说的不是总体印象，是差异。我是说，您的这两篇作品，写作的相隔时间仅仅一天，却有迥异的叙事语言和结构手段，人物状写的方式似也大不相同。有什么文本主张意义上的原因吗？
邓：你这个问题让我想起了蔚蓝先生对我说过的一句话。大约一年前吧，有一次通电话，她在电话那头说，你完了，写不下去了。我说，是吗？她说我完了，可能是在读过《一朵花能不能不开放》之后，或者来自更早以前的经验，包括《我们爱小鸟》、《扬起扬落》、《怀念一个没有去过的地方》这样一些作品。我没有核实过。她说我的写作越来越离开现实观照，太趋向理想，作品越来越老练和智性却越来越没有力量和感染力，等等。原话我记不住了，意思大约如此。我回答她的话我能记住。我说，我不知道小说怎么写，写了那么多，越写越生疏。我说我就像一只鸟儿，有时候飞得高一点儿，有时候飞得低一点儿，有时候飞得漂亮，有时候飞得难看，甚至也有没把握好的时候，或者撞上了风，跌进草稞里了。这些都是我。我不能说飞得低、难看、没把握好和撞上了风的那只鸟不是我，我还没有卑鄙到这个程度。对鸟儿来说，高和漂亮不是翅膀的目的，翅膀的目的是飞翔，无论是摇摇晃晃贴着草尖的飞翔还是悲壮疲惫地穿越海洋的飞翔。这话我在《想起草原》的研讨会上也说过。
我不知道小说怎么写、我生疏，于是从“老练”的雁阵中退场，过上一阵，我再扑腾两下，踩着树叶或别的什么起飞，如此而已。写作到了后来，差不多所有人都会摆脱初始的功利目的，变成一种习惯记忆里的寄托生活。在这样的生活中，也许更多的写作者是老练的、一致性的、稳妥的、步步为营的，我不是。我会变化，也许一天两变，并且不断变化下去，否则就不写了，再去工作。
吴：往下的写作如何计划？
邓：没法计划。先计划了写长篇——不是开始写的那一部，是另一部，准备了几年，而且已经开了头，突然怯了，没有勇气继续下去，停了下来。再写一部中篇，最初说好给《长江文艺》，写了一半，突然没感觉了，又停了。现在是短篇，打算一直写下去，写到自己害怕为止。不过，这事儿随便说说，不算数的，你当读小说，别信。
（根据录音整理，节选）
孤证
■ 云 层
天城大学就属于来点改革又不激进的学校。职评照搞，但打破了按部就班。
高校呆久了都知道，基层评审一般做好人。其一，一个单位的抬头不见低头见，何必弄得关系紧张。其二，基层评审不是终评，有矛盾也可上交。其三，教师爱面子。评上与否决非每月多了或少了百来块钱。这点钱哪里赚不到？评不上是证明你业务不行。业务不行，别说同行瞧不起，学生也会异样看你。士可杀不可辱，这个牛角尖通常都要钻的。
但天大中文系今年职评却出了怪事：不仅做了恶人，卡住的还是条件最硬的刘烽。
职评会连开两天也较反常。申报材料早公示过，评委对申报人都了解，中文系这次适合申报者又只6位，这种情况按以往经验，弄得利索半天就够，拖拉些顶多一天。
因此职评会终于结束时，大多评委便都显得疲倦。有人刚出会议室就连打哈欠。只有衣着永远时髦的博士导师黄丽还精神抖擞。黄老太太是棵不老松，脸色红润，精气十足，一对鼓眼睛锐利生光。老太太每天坚持散步两小时，风雨无阻。她经常外出开会，但两小时散步依然雷打不动。除肥胖身躯微显妇人老态，确实很难看出她已六十有五。老太太笑容满面出来时，身体发福却女人似白净的系主任陈得志笑嘻嘻紧跟其后，帮老太太提着那只著名红色绅包——据说这只意大利进口皮包在全校是最昂贵的。
时间就拖拉在刘烽和张建桥身上。这次他俩都破格申报教授。都有目前吃香的博士文凭，但硬条件却是刘烽明显占强。学校规定申报破格教授，近5年要有15篇省级以上论文，其中要4篇国家级，再加本专著。刘烽没问题，送审论文就有15篇省级和8篇国家级，还有2本专著，其中一部还获得省政府社科优秀著作一等奖。张建桥就很勉强：论文只有9篇和2篇国家级，一本书还是合写。按文件，这种情况就不能参加申报。
但张建桥却有两个可作灵活解释的原因：
一是他参加了黄老太太牵头的一个部级课题。申报课题要看前期成果，为此黄太太发动了全系半数教师，将他们成果都列上。终于申报成功后，老太太曾得意地到处宣扬部级课题的非同小可。然而学校规定这类课题组主要成员只算前四位。这是反复讨论才制定的规则。一个课题组十几二十人，都算“主要成员”，都拿此作重要砝码，学校怎么受得了？张建桥在前四也无话可说，份量就不轻。问题是他不在此列，排前面的都是教授。这就要看怎么向学校评委解释。张是老太太的博士且深得喜欢。老太太就经常说要重视自己培养的博士，举贤不避亲。以老太太在学校的地位和影响，通融的可能性还是很大。
二是他是系副主任。学校对教师兼行政是有优惠政策，但主要计算工作量。对晋职有所帮助但并不成为重要条件。否则太官本位。陈得志为当系主任曾明争暗斗，当上后又死抱着不放，但他总喜欢说教师兼行政是出于奉献。张建桥也决不是为了奉献。张曾对刘烽说过：好不容易拿了个博士，还是要弄个官当当。系副主任称不上官，但校长也要从基层干起。不过刘烽也并不觉这种想法奇怪。读博期间很多同学都说这书读得太穷，毕业后先弄个官实惠实惠。如今博士考公务员蔚然成风恐怕与此有关。
张建桥本就很会逢迎陈得志，职称申报开始后更是跑前跑后。陈已多次在会上郑重其事表扬过他，说对这种俯首甘为孺子牛的年轻干部，职称要优先考虑，创造条件也要上。
这两个可轻可重的条件，使张建桥不仅能参加申报而且有很大回旋余地。
但即使张建桥过关，按理刘烽也不会落马。所以这事太出人意料。这意外消息便风样传开。当天下午不仅中文系很多老师都知道了，整个文学院也开始议论刘烽的落马。
刘烽本人却是翌日才知结果。也不奇怪。这种倒霉结果最好由正规途径传达。
翌日一早刘烽就接到系办小吴的电话，请他来系办取回申报材料。刘烽一听就明白。若通过就不可能此时返回材料而要逐级送评。虽然有所准备，脑子还是嗡的一响。小吴还告诉他张建桥已通过。小吴在电话里还骂了声“真缺德”。
刘烽知道系办此时一定没其他人，至少系办主任柳彩凤不在。否则小吴不会说这些。
小吴是系办的办事员。小吴几年前毕业于本省一所师范院校，因家在贫困地区农村，下面还有两个读中学的弟弟，于是放弃考研而直接工作。目前各行业，大学的收入算相当不错且非常稳定，但本科生在大学是无法进教师队伍的，于是就来中文系当了办事员。柳彩凤平时指使她就像使唤婢女。这不仅由于柳仗势欺人惯了，更是出于强烈妒忌。
用句俗话，小吴真是鸡窝里飞出的金凤凰，是人文学院都出名的美人。小吴高兴了，那清脆笑声和可爱模样就真有“六宫粉黛无颜色”的动人。柳彩凤就最恨小吴高兴，恨不得小吴天天苦恼。柳还经常说：如今这个世界，谁不能当办事员？
柳妒忌其实多余。小吴非常清纯，按现代道德标准甚至有些古板。中文系不乏风流才子，但风度翩翩的或自以为是的都别想对她怜香惜玉。因此有个情场老手还给小吴起了个绰号：木乃伊美人。如此，久而久之还伤了些人。这其实对小吴不利。她越不开窍，柳就越发浮浪，还越受众男士喜爱。
小吴却惟独亲近刘烽。架副深度眼镜的刘烽虽有种书生气，但电线杆似的瘦，人还黑，又不会讨女孩子喜欢。可能小吴觉得刘烽书读得好又为人率真，但大家都认为主要还是一种缘份。人的情趣有时就说不清。小吴亲近刘烽没什么，却使那些垂涎者觉得这实在有点“卖油郎独占花魁”，都有些嫉妒。有人甚至很气愤，说刘烽那怪样凭什么讨小吴喜欢？
刘烽骑上单车就往系里冲。他不想看柳彩凤的幸灾乐祸。这婆娘喜欢睡早觉，通常总要晚半个钟头甚至个把钟头才来。陈得志总说系办主任杂事多，教师才不管这类闲事呢。
办公室还是小吴婷婷玉立一人。见刘烽匆匆来，小吴说好快啊，就把三个捆扎好的崭新牛皮纸袋递给刘烽：“我重新整了下”。捆扎得整整齐齐，透着女孩子的细心。
刘烽当时送交也是三个袋子，分别装表格、著作与论文原件，但全是起毛的旧纸袋也没有捆扎。刘烽便有些感动，连说“谢谢”。
小吴那双漂亮凤眼看着刘烽，担心道：“刘烽你是不是得罪谁了？”由于投缘，小吴对刘烽总直呼其名。刘烽想小吴可能听到传闻了，就说你还跟我客气，听到什么尽管讲。
小吴就说：“柳彩凤这段日子总说你不好，好像说你在造谣中伤什么，我听得不清楚，反正是很多人附和她，陈主任似乎对你也很有意见，你都快成中文系的人民公敌了。”
没想到小吴这么套用“人民公敌蒋介石”这个曾非常著名的论断，尽管心中苦涩，刘烽还是不禁笑起来。小吴不禁也笑了。小吴笑时的模样确实很可爱：嘴角微微上翘，露出这般光洁的精致牙齿，星星般眼睛一闪一闪。
“一言难尽，以后跟你讲。”刘烽怕柳彩凤要来了，急忙离开了办公室。
刘烽现在彻底明白自己落马的原因了。尽管觉得实在荒唐，但后悔也莫及。问题就出在那个倒霉晚上。
那天晚上真不像个倒霉样子。月亮格外皎洁，银盘似挂在天幕。早来秋风正飘舞在树叶纷摇中。经过酷暑折磨的沉闷脑袋也好像突然开了窍。走在南四楼前桂树相拥香气弥漫的小道上时，刘烽本想在外面多呆一下，但仰望一会天空后还是急冲冲进了楼。
那天晚上古代文学教研室开申报重点课程的准备会议，说好八点准时到。刘烽是教研室主任，不能不先到一步。事后证明，就是这提早进楼埋下了祸根。
人文学院所在南四楼是教学与行政共用。东边全是教室，西头则主要是好几个系的行政用房，包括办公室、教研室和电脑室。�
