长江文艺 2004年第07期-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玛瑙红的麝色石竹？柠檬黄的朱槿？油绿色的南洋森？淡紫色的天竺葵？暗绿色的玄武？还是明蓝色的圆叶牵牛？
这个问题让她犯了难。她总是犯难。她一直不太清楚自己是谁、怎样地存在着；比如永远也不肯长大的女儿、守着富裕日子默默垂泪的妻子、瞒着丈夫去医院做掉肚子里的孩子的准妈妈？一听见亲戚朋友的笑声就忧郁的女人？她想不清楚，也不大愿意去想，这些问题让她伤感。正因为她想不清楚、不大愿意想和伤感，在把生活弄得一塌糊涂之后，她才断绝了与人的一切来往，为自己建立了这栋寂寞的花屋。
现在，她这个花屋的主人慢慢地脱了质地考究的外套，小心和爱惜地将外套挂进里间的衣钩上，再去水池边，水细如线一点点地借了洗手液小心和爱惜地洗净手，回到花屋里，先泡了一杯新茶，看旋转的茶叶一片片落到杯底，然后她将茶杯移到阳光照不到的背阴处，开始侍弄她的那些花草植物。
也正是在这个时候，她发现有人来过她的花屋。
三
他把外套脱下来，小心地折叠起来，放在地上。在此之前，他从外套的衣兜里取出了一叠信纸。他把信纸仔细地铺在楠木花几上，再从衣兜里摸出七毛二分钱一支的南韩宝珠笔。椅子在那儿，但他不坐，大叉着两只腿，骑马蹲裆似的往楠木花架前站了，开始写他的信。
他趴在一株吉利子和一株矢车菊之间，冒着热气的脑袋像一只灰色仙人球。他选择吉利子，是因为吉利子的花儿是白色的，他放心，花冠儿像一个人的嘴唇，符合他此时的心境，而且，吉利子的浆果鲜红鲜红，看久了，看入了神，就是一颗一颗的心。矢车菊则是一种生命力顽强的植物，无论暖地寒地，什么地方都能生长，而且能开出粉白、热红、洋黄、湖蓝、黑紫色的花朵来，这像他的生命。
他一笔一划，认真地在纸上写道：
爸爸，妈妈：
上次寄给你们的钱，你们收到了吗？这次还像上次一样，寄给你们的钱不多。邮局的大姐有些不高兴，嫌我寄的钱少了。她说，办你一百笔顶不住人家一笔。她说的没错，可我不会老让她这样。老板说了，等工程完工后，剩下的工钱会一起结给我们，那个时候，她就会看到，她给我办一笔，可以顶人家的一百笔。你们放心，武汉这个地方，正在建设中，打工挣钱的机会太多了。我会挣很多的钱，让你们高兴，也让邮局的大姐高兴。
这次寄去的钱，给妈妈买药。妈妈的病要早点儿治好。你们不要为钱发愁。爸爸的电视机会有的，嫂子的种羊钱也会有的，我向你们保证。
祝你们快乐。
他有些不习惯拿笔。他拿笔的样子有点儿生疏，有点儿用力，就像他从卷扬机上，一次提起两大桶混凝土。他一笔一划地在信纸上写下“祝你们快乐”那几个字，直起身子来，快乐地叹了一口气，活动了一下因为长久伏身有些绷得太紧的筋骨，朝一边看了看。
他看到了一株延龄草。那是一种草本植物。在他家乡鄂西的高山上，到处都能见到这样的植物。它们耐阴，耐寒，根茎粗而短，这一点很像他的父母。它还有一个名字，叫头顶一颗红。它怎么会叫头顶一颗红呢？是不是只要为人父母，就一定得做孩子头顶上的那一轮红日，让云遮住了行，让雨罩住了行，就是不许落下来？
他这么想过了，就有些后悔。他应该在写这封信的的时候，把那株延龄草移到自己的身边。可惜现在给父母的信已经写完了，他只能等到下一次给父母写信时，再把它移到自己身边来了。
他有过了这样的念头，因此受到了启发。现在，他身边的植物已经换了。他把吉利子和矢车菊，小心翼翼地挪到一边，再从另外一只花架上，抱来了一盆麦冬。它也叫沿阶草，或者叫书带草。他做完了这一切，满足地在裤腿上把手揩干净，叉开双腿，骑马蹲裆地在楠木花架前站好了，挨着麦冬，埋下头，开始写第二封信。他写道：
赵老师：你好。
我来武汉，眨眼就快一年了。你的腰还疼吗？走道的时候还犯迷糊吗？学校门口银杏树的枝杈，去年我给锯了，今年又长出来了吗？要是长出来了，你给二蛋说说，要二蛋再锯锯，别让它撞了你的头。一方面，你的头会流血；另一方面，学生们会笑话你。
赵老师，我犯一个错误。我来武汉打工，照你说的，带来了课本，可是我把课本弄丢了。不是我故意弄丢的。我没有故意。我想读那些课本来着，可是同伴把它们拿走了。他们拿课本揩屁股。我知道我没照顾好课本是错误的。我就是为了这个事儿才难过的。
赵老师你放心，我会改正我的错误。有时间了，我就去新华书店，我一定买齐所有的课本，把书读完。我不会再让别人拿走我的课本了。
他停了下来，叹了一口气，扭头看了看身边的那株书带草。他让它来陪伴他写这封信，是因为它总是生长在林间的树木下，或者溪流边；它看着那些小小的苗芽儿，是怎样一寸一寸地长成大树，看着石间冒出的水珠儿，是怎样一滴一滴地汇集起来，汇成溪流，再汇成大江大海。它的样子很孱弱，根须却非常粗壮。它美丽的花序，总是以一种俯垂的样子，和赵老师弯着腰咳嗽着走过的样子一样。他这么想过赵老师的样子，然后低下头，继续在信纸上写道：
赵老师，那次我抄二蛋的作业，你打了我。我恨你恨得要命。我向二蛋发誓，说我一定要报这个仇。我当时真糊涂呀，赵老师，我现在已经不恨你了。我不光不恨你，还恨自己。我恨自己怎么没有听你的话，好好读书。我现在见了世面，知道读书是很管用的，读书让人聪明，不上别人的当，还能挣很多的钱。我要是早点儿明白这个道理，就能成为你的好学生，就不会发誓要报仇了。
赵老师，我给你买了一副老花镜。武汉的老花镜很漂亮。虽然有点儿贵，但是很漂亮，是真正的老花镜。赵老师，你的眼睛不行了，你再进出学校的时候，—定要戴上这副老花镜，这样你就不会再撞着头了。
祝你快乐。
他的脸上有薄薄的一层汗珠。做这种事情比干活累多了。他把写好的信，仔细地折叠起来，装进口袋。这封信，他不打算现在寄出。他现在还没有拿到工钱。每月的伙食费，是吃一顿记一顿，除此之外；老板每月只给开三十块钱，买草纸什么的。他把每个月发下来的三十块钱，都寄回家里了，给母亲买药。他当然没有给赵老师买到那副真正的漂亮的老花镜，也没有钱去买让他变得聪明起来不上别人当的课本。所以，这封给赵老师的信，他准备等一等，等到工程结束后，他拿到了结清的工钱，买到了他给赵老师许愿的真正的漂亮的老花镜，他才会连同老花镜一同寄出去。
四
她不太拿得准，头一天离开的时候是不是关好了门。
她仔细地查看了两遍花店，每一盆花草都认真地数过了，每一个角落都认真地看过了，它们一样没有少，全都在那儿，连同满屋馥郁的芳香，和悬浮在空中的尘埃；甚至那些悬浮在空中的尘埃，它们连位置都没有改变，头一天晚上怎么悬浮在那儿的，此刻依然如故。
可是，她能肯定，有人进了屋子；那些花儿草儿，它们被人动过了。
她定下神来，在屋子里转了一圈，一样一样地，再查了一遍那些花草植物。
叶片儿肥厚的龙舌兰，它在那儿；花朵儿紫得发亮的朱顶红，它在那儿；花串儿累累坠下的石斛，它在那儿；质薄如绸的什样锦，它在那儿；蓝得娇嫩可爱的鸢尾，它在那儿；花儿害羞地藏匿在花筒内的彩叶凤梨，它在那儿。它们的芳香馥郁一样没有少，全都在那里。
不该有人进入这栋老房子的。房子有些年代了，是很早以前就与世隔绝的，没有人会关心屋子里的事情，甚至无须遮掩和阻拦的锁。那些花草植物，也与他人无关，开了谢了，荣过枯过，是她自己养给自己的，是她自己的生活，它和这栋房子之外的人没有关系。
问题是，谁来过这里？
她有些紧张，不知道该怎么办，站在那里，差点儿喘不上气来了。
五
和头两次不同，这一次，他没有那么急着走到空出一档来的楠木花架边，而是从容不迫地在屋子里走来走去，花了一会儿功夫，打量那些花草植物。
他来过两次，和那些花草植物已经熟悉了，彼此不再陌生。因为熟悉了，不陌生，他和它们之间就不光有馥郁的沟通，更多地，他开始把它们当成他新鲜的朋友，并以这样的目光来看它们。
他看见羽裂似美人玉臂的虞美人边，傍了一株清淡的冷水蕨；半红半绿挂着黑色果实的猩猩草里，冒出一茎细细的红蓼；蓝白黄相间的三色堇叶片间，居然有一棵紫色的麦仙翁探了脑袋出来。他有些犯糊涂，不能肯定，这样的搭配是不是合理。但他知道，这不是山野间的虞美人和冷水蕨、猩猩草和红蓼、三色堇和麦仙翁，不是他成长于家乡土地的花草经验。他觉得这是一种暗示，一种拒绝。他在想，这栋老房子的主人，也许不是那种愿意和他人交往的人。
但是这真的不关他的事。他不是这栋老房子的主人，不是这些花草植物的主人，他连谁是主人都不知道。他不过是一个从卷扬机上往下推混凝土车的民工，一个什么都不拥有、老是在信中向亲人许愿的来自山里的年轻人。既然如此，他又何必要管那些花草植物的搭配，它们合理不合理呢？
他这么想过了，就释然了，停下在屋子里的踱步，走到楠木花架空出来的那个地方，铺好了信纸，拿出了七角二分钱的南韩宝珠笔，叉开两腿，舔了舔嘴唇，把结实的身子埋下去，一笔一划，开始写他的信。他写道：
妹妹：
工地上的活很忙，我们要等一天的混凝土全部用光了，一点儿不剩了，老板才让收工，这种时候商场已经关门了。但是你不要怪哥哥，也不要因为这个就不好好学习。我已经打听过，你要的随身听，武汉多的是，比香溪河里的石头还多。你不用担心它们没有了。你也不用担心它们被水冲走了。哥哥向你保证，只要你好好学习，孝敬父母，不要老想着到武汉来打工，你要什么，哥哥都会给你买。
他抬起头来，不小心碰到了一株植物。那株植物真的已经和他稔熟了，见他从信纸上抬了头，便和他打招呼，轻轻地漾了漾倒卵形叶片。它是一株缠绵的娃儿藤，全身披着锈色的柔毛，尖尖的叶片儿像一颗处子心，淡绿色的小花似害羞的孩子，怯怯地藏在叶片后面。它还有一个好听的别名，叫三十六荡。
也许是这株静静的三十六荡触动了他，让他心里暖暖的，他重新低下头，有点儿用力的，继续一笔一划地写他的信：
二蛋去南方打工，路过武汉，我让他和我在一张床上睡，还请他吃了牛肉面。二蛋的酒量差极了，他吃了三碗牛肉面，只不过喝了半瓶啤酒，就满嘴说胡话。二蛋说，你不让他亲你的嘴儿，把他踢进香溪河里了，让他冻得直打喷嚏。二蛋说他的自尊心受到了沉重的打击，差点儿就想不开了。
妹妹，你不让二蛋亲你的嘴儿，这是对的。二蛋这个人鬼得很，总想占人便宜，特别是占漂亮女孩子的便宜。关键是女孩子总是不觉悟，她们喜欢二蛋，老是创造条件让二蛋占便宜。你不要向那些女孩子学习。你要坚持住，把好关，不能让二蛋占便宜。但是，你不该打击二蛋的自尊心。你打击二蛋，而且是沉重的打击，这就不对了，就有些伤二蛋的心了。二蛋自以为是，爱惹事生非，但是他是个有抱负的青年。二蛋说了，他去南方打工，他要挣很多很多的钱，他这样做，就是要向你报仇。当然，他那样说，不是要把你踢进香溪河里去，让你冻得直打喷嚏，他是挣了钱回秭归娶你。我觉得二蛋这样做很有志气。我喜欢这样的二蛋。再说，你迟早是要被二蛋娶的，也许等你满了十八岁，也许再晚一点儿，等你二十岁。但是不管你满多少岁，都不能养成让爱你的人打喷嚏这样不好的习惯，切记。
他写完了这封信，因为信中讲了很多人生的道理，他对自己很满意，因此叹息一声，把它们小心地折叠好，收好。他抬头看了看娃娃儿藤旁边的那株植物。它有土黄色的花朵，花儿激灵着，潜伏在每节对称叶的上面，每节花的数量相同，都是三朵，那个样子，像是一组组等待着哨音响过，然后—跃而下的伞兵。他认识它，它叫大纽子花，喜欢生长在潮湿背阳的坡地上，逢�
