长江文艺 2004年第07期-第10节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老太太还雄心壮志地宣告：一旦硕士点申报得手，下一步就要弄个自己的博士点。
在美国过“神仙日子”
■ 丁楚彰
1
从左到右走一圈须l刻钟，从右到左走一圈也是15分多一点。美国10N大学北边H宅区周围的这条人行道，章婆每天都要围着它走个三四遍。
其实，她很不愿意这么绕着宅区转呀转的，没什么乐趣。
应该承认，美国的环境优美，是很养眼的。可以说，这城市是真正的花园城市，居民的住宅都是别墅。住宅大多为两层小木楼，设计别具匠心，基本上是一舍一式，绝少重复，真可谓玲珑别致，各具特色。百幢左右的别墅形成一个住宅区，区与区之间则有可以自由出进的公园相隔。公园里有大片大片的树林和草场，当然还有池塘、休闲亭、游乐场、运动场。运动场除了篮球场网球场足球场之外，最著特色的便是高尔夫球场，绿油油的草坪像地毯，而且是几座球场联在一起，连绵一两平方公里，也是一处风景。有的草场则让草自然疯长，形成一处原始景观。整个城市就是由这样的一片片住宅区、一块块公园组成的。可以说，叫城市不如叫别墅度假村。与绚丽旖旎的地面相映的，则是纯净多彩的天空。美国天空的云彩让人觉得与地面特近，伸手可摘似的，而且图案美丽，富于变化。章婆来美前，街坊们曾说她到美国是上天堂过神仙日子，她初来的几天，认为他们说得有点像。因为美国不仅是风景美丽，吃的东西也是非同一般。
她一到美国，女儿女婿便拿出许多美国水果给她吃。苹果桃子是中国也有的，可美国的苹果桃子不知怎的就特别好吃。至于那跟葡萄一样的美国红提，更是美味绝伦，让人觉得是世界上最好吃的东西了。在国内吃牛肉最烦塞牙齿，美国的牛肉却像豆腐一样容易咬烂；鲈鱼不仅味道极其鲜美，而且没什么骨刺。
人往往是这样，好多事物是初接触时觉得新鲜、意外，从而产生惊讶甚至亢奋，随着时间的推移，见多了，就有些见怪不怪，慢慢习以为常了。章婆就是如此，在美国住了个把星期，便觉得那些美景变得一般化了；水果的味道也变平淡了。与此同时，也发现了美国的不足，西餐方法烧烤出的鱼肉，比中餐做法的味道差远了。
随着新鲜逝去，兴奋消退，本来闲逸的生活就更难熬了。她要女儿女婿多让她做点家务事。女儿女婿都说没什么家务事。也的确没什么家务事，美国的空气比较洁净，窗桌一个星期不抹，也没什么灰尘。地毯也只须一个星期吸一次尘，都是女婿亲自动手，说是吸尘器不好侍弄，不准岳母操持。洗衣有洗衣机和烘干机。洗碗有洗碗机。炒菜呢，女儿读高中时炒菜的手艺就超过了自己，到美国几年，更是菜艺大进，女婿孙子都吃惯了她炒的菜，自己根本插不上手。只有择菜洗菜切菜她可以插手，那也是举手之劳，半个小时就可完成。而且，每天只需准备一个正餐。因为早餐已经西化，全家都是喝牛奶吃面包，用不着生火；中餐，女婿女儿都是在学校吃后接着工作，孙子也在幼儿园吃，她一个人在家好凑合，不是吃面包就是吃现饭；只有晚餐需要规规矩矩地弄一顿，那也是女儿掌勺。因此，她的闲暇时间很多。她又是个闲不住而且爱热闹的人，女儿女婿一上班孙子一上幼儿园，她坐在家里就觉得有点度日如年。真没想到，街坊们说的美国的神仙日子，结果竟是这样！她开始怀念在国内与街坊邻里和睦相处谈笑风生的生活了。但眼前那是可望而不可及的，不能才来几天就要求回国。她只能期盼在女儿的住宅区里找到中国老乡，尤其是找到中国老人，好谈谈家常。可女儿说他们这个宅区没有中国人。没办法，她只好在家呆不住时又到外面去转悠，尽管一个人转悠也很寂寞，但比孤独地坐在家里好。
2
女儿女婿这个H宅区的南面，有一溜树林。树林中间有一条小路延伸进去。美国人口少，住得也松散，加之出门就坐小汽车，路上很少能看见行人，上班时节就更是如此。不过，早晚也可以看见有人跑步、散步。老美不论是跑步还是散步，都喜欢往那林中小路上钻。这天，章婆也跟着钻进了那条小路。
这片树林不深，只走了五六十米便出现了一片空地。空地纵横有两三里，满眼是裸露的岩石，间或有一些稀疏的茅草和树丛，有的岩顶上建有休闲亭。沿着石间小路走一两里，便又出现了一片树林。这树林也只五六十米深，尽头也是一处住宅区。住宅和树林之间，有一大片绿草坪，上面有年轻人在踢足球。足球场的两端，还有几个水泥篮球场，也是一些年轻人在争抢，仔细一看，那些小青年大多是黄皮肤，而且在吼中国话。章婆忽然明白，这里是中国留学生聚居的地方。前天女儿曾对她说过，说是他们宅区的南边有一个研究生公寓区，差不多有一半是中国留学生在租住，有三四百人。那些留学生都是读硕士博士的，大多数结了婚有了孩子，有不少中国老人在那里帮着带孩子。还说她准备打听一下，若有北大校友的父母在那，就带她去串串门。她原以为研究生公寓区蛮远，没想到穿小路只两三里。见到了中国青年，她便更想见到中国老人。她于是沿着公寓区外围的道路寻找起来。
转到公寓的另一边，竟发现公寓与树林间的空地上，有一溜菜地，连绵着有里把路长。地垅上，栽有辣椒、茄子、西红柿等菜苗，有的好像才栽下，有的则有尺把高了；有的地垅还用树枝扎有棚架，黄瓜藤、豆藤在往上爬。突然，她发现不远处有一位黄皮肤的老头在菜地薅草，虽然女儿曾说过美国的黄种人不一定就是华人，很可能是日本南韩泰国等其它亚洲国家的人，她心中还是情不自禁地一喜，急忙赶上前去客气地说：“老爹，薅草呀！”老头回头看看，扶了扶眼镜说：“薅草。”果然是中国人，标准的普通话；他盯视一下章婆又问，“你是才来的吧？”章婆说：“来十多天了。”老头又问：“您贵姓？”章婆说：“小姓一个章字，立早章。”又反问，“你贵姓呢？”眼镜老谦逊地说：“敝姓胡。”“他是高级工程师，我们都喊他胡工。”突然在章婆的身后响起了一个女人的声音。她回头一看，是一位胖婆婆拿着小铲走过来了，看样子也是来侍弄菜地的。胡工指着胖婆婆介绍说：“她姓朱，朱婆。”章婆向朱婆点头一笑，又问胡工：“你们这里怎么能种菜呢？。胡工说：“这是学校做的一件好事。我们这些老爷爷老奶奶来美国探亲，一般要呆半年，有的还要呆一年。有的人有孙娃带，日子还好混一点，有的人还没孙娃，或是孙娃已经上幼儿园上学了，自己就只能闲着……”“就是有孙娃带的，”朱婆抢着补充说，“如果是俩老同来，带一个娃，空闲时间也很多。这人一闲着，就有点难受。”这话说到了章婆的痛处，连忙插嘴说：”就是！”胡工又说：“老人来带孩子是帮学生解除后顾之忧，学校是欢迎的，也就很关心老人们的痛痒，所以把这溜空草地开垦成了菜地，让大家来租种。”章婆感慨地说：“看来这美国人并不都像我们小时候听说的美帝国主义。”朱婆说“就是。”胡工似乎觉得这个问题很敏感，便急忙岔开话题问章婆：“你是来带孙娃的吧？”章婆叹息一声说；“哪来孙娃带哟？孙娃上幼儿园了。要是有个孙娃带，这日子又好混一点哟！”胡工说：“那你也来租块菜地种嘛。”章婆说：“我倒是想种，可我出生在城市，没下过乡，不会种菜。”胡工说：“这不是问题。我们这里都是互帮互学的。本来，这些菜地，所有的学生，日本的，中东的，欧美的，包括美国学生自己，都可以来租种，但主要还是中国学生在租，大多是租给自己的父母种。可以说，菜地是中国老人大聚会的地方，在一起又种菜又说笑，可热闹呢。你还怕没有师傅！”朱婆补充说：“其实种菜很简单，种籽撒下去自己会生，生起后注意松土、除草、施肥、灭虫就行。在国内种菜，浇水是个大负担，”他指了指地旁那接着长长胶管的水龙头说，“这里把自来水管都接到菜地了，扭开龙头拿上胶管就可以浇，轻松得很。”章婆问：“这菜地怎么租呢？”胡工说：“到公寓居委会去，出20美元的租金，就可以分到一块像我们这样30来平方米的地。”章婆又问：“不住这里的人也可以在这里租菜地种吗？”朱婆问；“怎么，你不是中国留学生的家长啊？”章婆说：“是的，不是的，也算是的，我女婿女儿在这个学校教书，我们住在H区。”朱婆说：“那你只怕不能在这里租菜地。”章婆急了，说：“我女儿女婿也是这个学校的人嘛，怎么不能租？”胡工说：“你别急，只要你想种，这个好解决。我楼上住有一对中国留学生，没租地，叫他们帮你租一块那是举手之劳。”章婆忙说：“那太好了！你一定要请他们帮这个忙。你不知道，我们那个宅区，除了我们一家，再没有一个中国人。平时，我女儿女婿一上班，孙子一上幼儿园，我一个人呆在家里，真是度日如年。”朱婆问：“你一个人，你老头没来呀？”章婆说：“哪来老头哟？死八百年了！”朱婆对胡工说：老胡，你更应该同病相怜，帮她租块地！”章婆没弄懂这话的全部意思，一心只想弄到地，便赶紧叮嘱一句说：“我反正拜托你胡工了！我这就回去拿钱来。”一动脚，突然记起女儿给她零用的一把美元好像不足20，便又说，“我今天不来明天一定来！”
3
当天傍晚，女儿女婿回到家里，章婆便兴奋地将中国老乡答应帮她租菜地种的消息告诉了他们。不等女儿开口，女婿便表示反对，说：“妈您去种什么菜呀！您辛苦了一辈子，到美国来了，还去种菜，传回国内去，街坊们还以为我们把您当苦力使，要骂我们忤逆不孝呢。”章婆立即说：“怎么会呢！这么远他们哪里会知道？就是知道了，我回去也会对他们解释清楚的，是我闲得无聊自己要去种的嘛。再说，种菜又不是什么丑事，美国学生也租种的。”女儿这时接腔做女婿的工作说：“就让妈去吧，妈一生劳动惯了，你让她闲着她反觉得难受。”
真是知娘莫过女。女儿的话一点也没错。
章婆出生在武昌古城，是晚清一位官宦之后，还是个独生女。但她并末养成娇小姐脾气，严谨的家风反而使她出落成了一个勤劳刻苦的姑娘。1957年初中毕业后，她参加了工作，成了一位纱厂工人。在厂里多次被评为纺纱能手、劳动模范、三八红旗手等。六十年代，记者还曾用《闲不住的女纱工》为题写过一篇通讯登在省报上。但她的命运却也有些不济，40冒头便死了丈夫。她与丈夫结婚因为是招女婿，有些降格以求，谈不上有多深厚的爱情。但丈夫是钢铁工人，工资还是比较高的，他一死，等于抽了家庭经济的顶梁柱。屋漏偏遭连阴雨，不久她也因工厂不景气而下岗。但她没有气馁，更没有倒下，她借钱开了个小餐馆，早点正餐夜肴连轴转，硬是支持女儿读完了中学又考进了大学。胜兰进大学后，由于人生得漂亮，又能歌善舞，被一个大公司选为形象代言人，收入不菲，自给有余。女儿见母亲辛苦，便要她将餐馆卖掉，休息闲居。可她说没事干闲不住，硬是不肯卖。直到女儿在北京读研时要生孩子她才将餐馆卖掉前去服侍女儿生产。在等待女儿临盆的那一个多月里，她硬是闲得心烦意乱，没精打彩。直到孙子出世，她里里外外忙，才又变得精神焕发。一年后胜兰也要去美国留学，她便带着孙子回了武汉。一个人带孙子，她当然更忙，可她忙得快乐，忙得惬意。孙子两岁时，胜兰和丈夫从美国打回电话，说应该将孩子送幼儿园，让他从小过惯集体生活。孙子进了幼儿园后，她又觉得闲极无聊，打麻将又没有坐劲，便主动找到街上的汽车站去维持秩序，虽然是义务劳动，却干劲十足。去年胜兰回国把儿子接到美国后，老母亲更是一心一意扑在了街道的义务活动中，除了维持车站秩序外，还当上了街道的秧歌队长。整天胜过上班，却忙得不亦乐乎。
来美国后，没有了街坊邻居，连个说话的人都没有，老母亲自然要闷得慌。当然，女儿和女婿下班后可以和老母亲说说话，但毕竟有限。而老母亲最爱、也是她这次来美最想亲热的孙子呢，却变得对她很生分了。本来，去年胜兰回国接来儿子后，丈夫和她为了让儿子早点学会英语，都要求他少讲汉语甚至不讲汉语。可不知怎么他说着英语�
