长江文艺 2006年第06期-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想一想这一些；真是十分可笑。说话；在家；甚至过夫妻生活；都要按照别人的样子来做；生活还剩下什么滋味呢？
可是；妻并不这样认为；她认为这都是一个都市人的必修课。
当然；妻这样要求我；是很有资格的。关于这个城市的语言；她已经比本地土著说得更地道了。而且；她还不断发扬光大着一个成熟市民的许多优点。
譬如：我早晨漱口在卫生间的洗面板上洒了水；她就会勒令我去擦干净。有一天；马桶盖忘记盖了；她揪着我的耳朵去看。而电视遥控器假如放错了位置；她一定会数落我一个晚上。
更绝的是家里来了人之后。假如客人没有套鞋套或换拖鞋；她会立即奔向卫生间里拿出拖把；跟在客人的后头擦着地板上的鞋印。客人走到哪里；她就擦到哪里。而换了鞋子的；她就会把别人的鞋子拿到卫生间里去冲洗。
我们客厅里的玻璃茶几上；常常摆着时令水果、瓜子和名牌香烟；有时；那只细颈白瓷花瓶里还插了一支鲜花。假如客人坐在沙发上抽烟；嗑瓜子；有一星星烟灰和瓜子皮屑落到茶几或地板上；她就奔向卫生间拿出抹布；在客人面前抹个不停……
终于；她的细致的城市行为取得了很好的效果：再没有人往我们家里来了——除了大强和苍蝇。
她最喜欢的事是洗澡。不管夏天；还是冬天；每天都要洗上半个小时。洗过以后；再涂上一层东西。而终于；她的皮肤受不了了。许多地方生出一些红斑。医生一眼就发现了问题：以后少洗澡。
对于这一切；我很理解。可是；我却感到难受。我甚至感到窒息。
终于有一天；我喝酒了。
有一天晚上；妻要和大强出去接一笔业务。她在卫生间梳妆打扮自己的时候；我不知怎么就想喝酒了。我很迅速地掏出了藏在沙发下面的一瓶酒；很敏捷地用牙咬了盖子；嘟嘟嘟一气喝了大半瓶。妻把自己收拾漂亮之后走到客厅时；我已经倒在沙发上睡着了。妻吼醒了我。说死尸你又在活（喝）！我当时迷迷糊糊地；我说没啊；没啊！妻说还没？看你手里；还捏着半瓶酒不是？我这时才发觉自己手里果真捏着半瓶酒。妻像一头母狮子一样咆哮起来：起来起来起来！我不想起来；仍然倒在沙发上。我不想再说什么；我觉得这样躺着很好。可是妻非常愤怒。她进厨房舀了一盆水；哗地倒在我身上。
这是冬天。我们这个城市夏天很热；冬天很冷。凉水透过我的毛衣；像刀子一样扎着我。可是我不想脱掉身上湿透的衣裳。我站起来；走到卧室里去；裹着湿衣裳倒头睡在床上。妻二天早晨回来；看见被子都被我的湿衣裳渗湿了……
大强曾经一针见血地指出过我的问题。他说；“你简直是自暴自弃。你简直不知好歹。你简直是冷血动物。你说汪霞；是多么好的一个妻子啊。你说她有哪点做得不对啊。你打不死烧不燃地。是我；早就拜拜了。”
大强在声如霹雳地教训了我一通之后；又春风细雨般地劝导我：“你们应该沟通沟通；交流交流。你们这么多年的夫妻；还有什么不能沟通呢？”
大强的话应该说很有道理。可是；我总觉得我和妻沟通不了。我坚定地认为；她已经不是原来的汪霞了。她已经成了另外一个人。我甚至觉得；我要沟通的似乎不是她。5
伊然穿了一条白色的连衣裙；这使她更显窈窕。月色蒙眬中；裙裾飘飘；我有一种仙女降临的感觉。
我从船篷中走出来；站到船头。我想象她走到船头时会把手伸给我；让我拉她上船；我想象拉她上船时；揽她入怀。
十三天啊。这十三天的每时每刻；我都享受着这种想象；有一种骨酥骨颤的感觉。我甚至觉得每一天都是一朵鲜艳的花朵。
她像一朵云彩一样飘近了。我的心咚咚乱跳。她的头偏了一下；莞尔一笑。我把手伸出去。她就把手伸给我。可这时；一艘灯火通明的夜游轮掀起的波浪蛮横地摇荡着小船；把我们靠近的手拉远了。
我们的手像树枝一样在空中摆舞。
浪过去；我终于抓住了她的手。我的手轻轻用力；把她拉上了船。
可是；我却没敢把她揽入怀中。虽然那时我的胸膊我的喉咙长出了千万只手；可我握住那只手的手却松开了。
我只是打量了她一下。“你真漂亮！”
她的白色的连衣裙和妻当年的那条很有几分相像；只不过是无袖的；而裙摆也不同；有一圈绿色荷叶裙边。
“想不到你真会还来。”我的喉咙有点嘶哑。
她眨了一下眼睛；“你不欢迎吗？你不欢迎；那我不再来了。”
怎么会不欢迎呢？我真希望我们一直在这条小船上；就这样到地老天荒。
我清了清嗓子；准备把我的想法抖落出来。
在三道河的时候；我们从来没有想过要挣比别人多的钱；也不以自己囊中空空而羞涩；也没有想到怎么购买一间宽大的房子。
我们在自己家里洗澡。我们购买了一个柏木大澡盆；每天晚上；我们在楼道里的火炉上煨水；把地上的一溜热水瓶灌满。睡觉之前；我们就把竖在门背后的大脚盆拿出来；把热水瓶的水冲进盆里。然后；我；或者她；脱光衣服坐在盆里。“你帮我搓搓背。”她说。这时；我就蹲在脚盆旁边；手愉快地在她的背上游走；然后；沿着这一片辽阔的地方继续向前；让手踏遍她身体的每一寸土地。
当然；坐在澡盆中的人有时候也是我。
而在这个时候；我们感到了一种要命的愉快。我们觉得我们不是在一只小小的木盆里；而是在大海的波涛里……
公厕离我们很远。我们在床下放一只痰盂。早晨；各家各户都端着它去公厕；没有一丝一毫羞涩。
更重要的是；我们谁也没有想过今后怎么样。我们只为当时高兴。哪怕是为一件很小很小的事情。譬如说她那天烤的土豆；或者醃制的萝卜干特别好吃；我们会兴高采烈。她甚至会一手端着烤土豆或者萝卜干；一手拿着筷子；夹给楼里的所有教师品尝。我们看着老师们微笑地咀嚼；一边点头一边甜蜜地吞咽；心中便涌动着无比幸福的感觉。
而晚上；在我不值夜班的时候；我会守在她的身边。假如她在批改作文；她会把好的句子；好的段落念给我听。在我值夜班的时候；她会带着备课本到我的值班室。一边批改作业；一边陪我。下了班；我们牵着手走回家。走过小桥；或者走到桥下去；坐到柳絮飘飞的河沿上；沐浴着山谷里的凉风；听着蝉声和蛙鸣；或者我们干脆跳入河中；让清冽的河水洗濯我们。那时候；我们感到我们身体的每一个部分；我们的五脏六腑都被河水淘洗得干干净净。
而更难忘怀的是假日里。学生们和家在附近的教师都回去了。教工宿舍楼里只剩下几个家在远方的教师；喧闹的学校安静下来。我们借来渔网；去河里打鱼。她提着一只小木桶；我背着渔网。我们一前一后走在小路上；走在人们羡慕的目光中。到了河边；我脱掉长裤；把渔网挽在臂上；寻找可以下网的地方。她挽起了裤腿；跟着我在溪水中走着。一会儿；我把网抛出去；她帮我拉回来。有鱼儿在网中蹦跳；她咯咯地笑着；忙不迭用手去捧住它们；好像它们是那种一闪即逝的小精灵。我们就这样沿着三道河向上；直到日头偏西；我们再向下。这时；她的小木桶里；已经有了不少桃花瓣、黄鲴头和麻虾子了；它们快活地在桶里游动。看着那些快活的鱼儿；我们心里甜蜜蜜地；有一种真实的；发自生命深处的快乐。
然后；这些鱼儿会成为所有留校的教师晚上的美味。我们把锅和炉子提进屋；用醃菜炖鱼或者干煎；教师们坐在我们床上；或者从自己家搬来办公椅；围炉而坐；一边吃着鱼；一边喝着酒。
酒喝完了；有人提议想听张老师吹笛子；想听李老师拉二胡。于是张老师和李老师就拿来笛子和二胡了。他们合奏着《扬鞭催马运粮忙》、《二泉映月》；或者《洪湖水浪打浪》；于是歌声便从我们房间里飘起了。
或者；有人说打牌吧。于是我们坐成一桌。余下的人在一旁围观。有人早去找纸笔刀剪；画着乌龟。输了；在耳朵上、鼻子上挂一个乌龟吧。而张老师一次挂了十三个乌龟；从耳朵上一直挂到胸前……6
我们从来没有在家里请过吃。因为这个城市时兴的是进饭馆。妻当然已经很熟稔这种风气了。可是这一次她心血来潮；要请一个人到家里来吃饭。我倍感奇怪；“这不是很不城市吗？”
她鄙夷地望了我一眼。
从妻郑重的态度和紧张地筹备当中；我揣测这是一个很重要；至少对妻很重要的人物。因为这顿饭；她换了卫生间的马桶；请钟点工到家里做了卫生；还买了一本菜谱；并且；她去美容会所也更勤了；还跑了好几趟商场；买了许多衣裳、考究的炊具和餐具。
城市真是麻烦。我想。
然后我想这究竟是一个什么人物。我首先想这绝对不是大强。大强是我们家的常客；他来之前；家里没有任何症候；是她单位的领导？我感觉也不是。因为妻本来对她单位的那点事就没放在心上。她要那个单位要的只是那个单位的身份；她曾念叨过在单位办个停薪留职算了。
是她情人？
想到这里；我忽然一个激灵。城市流行情人。从妻拼命扮嫩、电话频率高、常常夜不归宿和回家时身上淡淡的酒味等症候分析；她感染上这种流行病的可能性较高。但我马上否定了这个想法。她要处情人的话；绝对不会那么显山露水、大张旗鼓。
最后我想到了钱。我想这个人可能会给她带来一笔可观的钱。因为她是那么爱钱。她成天念叨的是钱太少了；要么就是谁谁买了别墅；谁谁买了奥迪轿车等等。
钱真是一把打开智慧宝库的钥匙。想到这里；我就算准这个人了。这个人一定是个大款；或者大腕；他可能给妻许诺了一大笔团体保险。
我忘了告诉您了；妻除了在文化单位工作以外；还兼职做安蕾化妆品的直销（绝对不是传销；因为传销是不允许的；而直销却可以冠冕堂皇）；另外还是一家保险公司的业务员。
您已经知道；妻已经四十出头了。这么说吧；她除了衣服很年轻；其实人已经不年轻了。但是妻的精力非常充沛。她就像一只上足了发条的小闹钟；滴滴哒哒奔跑不停。我感到城市给妻注入了巨大的能量。
但是；在家里；她的浮躁和疲惫也是显而易见的。有好几次；我起夜去卫生间；发现她躺在浴缸里睡着了。
好。妻通过一段时间紧张的筹备；那位人物已将大驾光临了。她给我说；今天；你陪董总多活（喝）几杯。
我已经给您说过了；妻很讨厌我喝酒。因此我慢慢地养成了一种自己喜欢的喝酒方式。这就是偷偷地喝酒。我觉得这样喝酒很有快感；是真正的喝酒。时间一长；就有了严重的后果；吃饭或者当着别人面的时候；喝不下去。我觉得酒又苦又涩；吞咽时感觉那简直就是一个刺球。
听说要我陪人喝酒；我立刻感到喉咙火辣辣地；掠过一阵痉挛；就像它要躲藏到脊梁骨后面去似地。“我不喝酒了。”我说。
“么样说啊？不会不吃饭了吧？！”她说。
“没见过你这号人；叫你喝你不喝。不让你喝你偷着喝。真是上不得席面的狗骨头！我可把话给你说清楚；这个人可是蛮狠；叫你上天你就上天。”她说。
“要是我人是好好的；哪个求你？”她说。
妻原来不像这么说话。她语气委婉；她问话后；要让我回答后才会说下去。不像现在；一点也不给我回话的间隙；就像她的嘴巴是一支装着霰弹的猎枪；一抠扳机；数十粒子弹一齐射出。
妻这几天确实有毛病。还是皮肤病；还是因为洗澡。不过这回不是因为洗得太勤；而是对一种泡澡的药液过敏。那个药液没让肌肤变得少女般地光滑而富有弹性；也没让她腰部的赘肉减少；而是像一个高明的刺绣女在她的身上绣下了无数朵含苞欲放的梅花、海棠。她的脸上和身上到处都是大一块小一块、颜色深一块浅一块的红斑。
我觉得妻这个时候请人到家里吃饭；很有几分悲壮的意味。
到吃饭的时候；董总如约而至。妻系着白色的围腰；把一个个精心烹制的菜肴端上来；并不断地给他夹菜。“吃啊；看看这个松鼠桂鱼么样。呀；我也蛮长时间没做过饭了。”
董总年纪并不大；但顶秃得厉害；也很健谈；客客气气地。我坐到桌上时；拿过酒瓶；给他斟酒时；也把自己杯里斟了。我想把躲藏到脊梁骨后面的喉咙揪出来。要知道；这可是百年难遇的茅台酒啊。
妻的脸上神采奕奕；红斑放光。她炒完菜；上了桌子；紧挨董总坐着。
这时；我才知道；董总是一个报社（或者是一个栏目）的总编。妻请他来；原来是这家报纸正在评什么“十大都市丽人”。
妻煞费苦心原来是为这；这是我始料未及的。但我的心态是平和的。因为我的经验已经没有任何参考作用了。可是就在我端起酒杯时；我的舌头发出一阵麻；喉咙又痉挛起来。我把眼光投向窗外；那些鳞次栉比的高楼；一下子使我感觉到妻也像这座城市的楼房；可是她想比高�
