十七月葬-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就这样我开始一个人生活，洛阳的冬天漫长，寒冷而且美丽。每三天会有一个人从洛阳的东边来，带给我一些食物和别的什么。我接过来，说谢谢，然后关上门。一切的一切，随着母亲的消失，我的生活依然没有改变。我在黑夜里编织着牡丹花，听它们开放的时候那种微弱而娇嫩的声音。我的眼睛是漆黑的，看不见任何东西，常常不说一句话。
我梦见年幼的自己在雪地里奔跑着，没有尽头，也没有远方。有时候我趴在窗户上沉沉睡去，于是听见了西夏兵马的呼喊。这时候我的母亲对我说，锦瑟，战争是不会结束的，一直一直，都会有人死去。我一言不发，感受着洛阳冬天的寒冷。有时候我听见大街上有女孩的歌声，非常美丽，她们唱着说，花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。于是我发现，这个冬天真的过于漫长了，好像已经持续了整个永远。好像再也不会结束。
然后我想到我的父亲，从我出生的时候就已经去了北方的父亲。母亲跟随着他从洛阳城的东边来到西边，织布，种菜，生活。后来有一天他对我的母亲说他要到北方去，他说他要到北方去，让母亲再一次过上以前的好日子。于是他离开了，到现在也没有回来。
我想到这里的时候会不由自主地微笑，我的母亲为了父亲离开了她的生活，可是我的父亲却为了让她回到那样的生活中离开了她。母亲在等待中死去，在穷困中死去，在疾病中死去。现在剩下我生活在这里，来继续等待着他。
于是，最终，在冬天结束以后的某一天，有一个从北方来的男人敲开我的门，他拿给我另一边的玉佩，他的手温暖而干燥。他叫我锦瑟，他说你是锦瑟吗，这个玉佩是你的父亲让我带回来的，他在熙宁五年冬天死去了。
熙宁七年的春末，我的等待终于结束了。有一个叫做卫远的男人从北方来到这里，并且把另一边的玉佩交给我。他说，他已经死了。在西夏。
从十六岁开始我就一直希望到西北去流浪，背着行囊，看多少马，多少羊，属于哪一个国王，如此荒凉，将我的夜歌歌唱。
为了这个理由我养了一只狗，以便它可以和我一起流浪。因为这样，狗的名字叫做流浪。流浪是一只非常安静的狗，雪白的身体，常常在阳光下面跑得飞快。我带它出去散步，这时候它欢快地跑在我前面很远的地方，如果我叫它的名字，它就跑回来。因为流浪，有一段日子非常惬意，我和我的狗走在尘土飞扬的马路上，准备着到远方去流浪。
我和流浪去流浪。我喜欢不断叫它的名字，流浪流浪流浪。和我一起流浪。
但是我最终没有去流浪，我的小狗流浪死在了一辆飞驰的大卡车下，雪白的身体被碾成一个奇特的红色平面，就在我面前。司机骂了我几句以后扬长而去，像马儿一样卷起层层烟尘。烟尘中我的小狗流浪被吹向天堂。我没有哭泣，但是从那以后，如果我听到刹车的声音，就会全身僵硬，手脚冰凉。
因为我的流浪早已死亡，所以我不会去流浪。
但是我常常想像，那些西北的风沙。湖泊。草原。这世界上所有的宝藏。我坐在天桥上把这些话讲给了那些乞丐听，我总是坐在那里对他们不停地说话。我想终于有一天会有人走过来把钱放在我面前，财富就这样积累起来。等到我有了足够的钱，我就要回家去。
不是没有想过，希望成为一个自由职业者。自由职业就是没有职业，只有自由。于是作为一个自由职业者的我和乞丐一起坐在天桥上，穿着断了鞋带的鞋，积累着点滴的财富。就像守候着所罗门王的宝藏。
警察来了，乞丐总是会一哄而散。有一天某个警察走过来看着我，于是我对他说，我不是乞丐，我只是在这里晒太阳。警察微笑着看我的鞋子，再看我的脸，然后他走开了。后来我跟着那些乞丐一起奔跑，我跑得飞快，我一向跑得很快。把所有的乞丐都甩在后面，我迎着风欢快地奔跑，断了鞋带的鞋啪啪作响。突然我想，我要找到一辆粉红色的凯迪拉克，然后飞快向它撞去。可是我跑过了三条街，一无所获。
后来我只好停下来，停下来，并且再次发呆。这时候我再一次想念我死去的小狗流浪。那辆奔腾而去的大卡车，它轰鸣着离去，杀死了我的流浪。
在我哭泣的时候锦瑟再一次出现了，她问我说，难道离别是这个世界永恒的主题。她这样问我，于是我回答她说，我不知道。可是锦瑟，卫远就要离去了，因为战争终于开始了。战争开始了，他必须离去。锦瑟沉默。在她的沉默中我再次奔跑，泪水飞快地干涸在我的脸庞，十二月的风寒冷地刮着，就像一把锋利的刀无可避免地刺入我的身体。
第一章第4节 锦瑟（4）
战争再次开始的时候卫远离去了。他离开的时候再次拿走了另一半的玉佩。他说锦瑟，我会活着回来，等到我回来以后，我们就一起生活下去。他抚摩我的脸颊，他的掌心温暖而干燥，他的声音是低沉的，然后他对我说再见。我把我绣在美丽锦缎上的牡丹送给他，我对他说，我会一直在这里等待，直到这些牡丹凋谢的时候为止。
他微笑，他说不会那么久，七年。他说锦瑟，如果七年以后我还没有回来，我就是已经死了。但是在我死之前，我会把玉佩带回来还给你。无论如何，我不会让这块玉佩留下伤痕。
然后他离去了。留下我在熙宁年间的时候生活在洛阳，等待着一个会从北方回来的男人。我常常想起我的母亲，想起她对我的形容。蓝色的天空，微笑的云朵，和煦的风，美丽的洛阳。
于是就像母亲对我讲到洛阳，卫远对我讲到北方。在黄河北边的西夏。非常繁华的兴庆城，那里有各种来往的人马，比洛阳温暖而强烈得多的太阳，茫茫无边的沙漠，强劲的风和飞快奔走的马。卫远说他的父亲在那里，所以他的家在那里。锦瑟，他叫我的名字并且对我说，如果有一天，宋和西夏的战斗结束了，我就带你到那里去，骑上那些高大而漂亮的马，带着你在沙漠上奔走，什么感觉都消失掉，只剩下飞翔。我微笑。这时候我想到母亲的话，她说，战争是不会结束的。战争永远都不会有结束的一天。
曾经，卫远对我说，锦瑟，我可以想像，你是适合在马上飞奔的，如果你的头发飘扬起来，会非常漂亮。所以我对他讲述我的梦，小时候在雪地上奔跑的梦，风吹过我的身体，飞翔，无边的快乐。卫远微笑着拉着我的手，接着他用一种忧郁的语气说，锦瑟，为什么你的手总是这么凉。他用他温暖的手拉着我的，然后问我说，锦瑟这样会不会好一点。我笑着点头，然后说，会。
在北方的土地上，我的父亲常常对卫远说到他的女儿。是母亲写信告诉他的。他对卫远说，我的女儿名字叫锦瑟。卫远说，我的父亲告诉他，锦瑟一定非常好，虽然她看不见任何东西，但是她的眼睛一定比任何人都明亮。虽然她生活在黄河那边的洛阳，但是她的心一定比任何人都适合飞翔。于是我笑，并且问他，我的父亲是什么样子的呢。卫远沉吟着说，大概是这样的，非常瘦弱，只是一双眼睛非常有神。非常漂亮。是一个好人。然后我又问卫远你是什么样子的呢。他笑。然后拉起我的手摸他的脸。他的皮肤是非常粗糙的。一张很明朗的脸。
后来我问他说，如果我们在陌生的地方相遇，我会不会不认识你。卫远说不会的，他说锦瑟，我会看见你的。无论多么远，我都会看见你。
是在熙宁年间的洛阳，初秋微凉。来自北方的卫远对我说，锦瑟，无论多么远，我都会看见你。
于是我微笑，就像那些绽放在我手指下面的牡丹。在黑夜里开放，在太阳升起来之前凋零。
一场前所未有的感冒袭击了我。在寒冷的十二月里，我不停地发抖。头痛得快要炸掉。于是我只好坐在家里，围着厚厚的羊绒毯子写锦瑟的事情。胡言乱语，不知所云。
这时候我看见我死去的小表哥，像鹏鸟一样在我面前纵情地舞蹈。他怀中抱着流浪，流浪对我微笑。于是我站起来到厨房去熬中药。从小时候开始就是这样，无论什么严重的病我都不打针，也不吃西药。我熬各种中药吃，不但因为中药味道很苦，我还喜欢它们的名字，熟地，雄黄，当归。然后我会想到，这许多许多的药都是一个又一个的故事，我把这些故事熬到一起，再苦涩地喝下去，非常美妙。无论如何，在很久很久以前，一定有一个非常美丽的女子，为了这些故事哭泣。我喝了这些苦涩的故事，只是希望这个世界上没有哭泣。
喝完了药以后我沉沉睡去了。醒来以后没有一个梦，又或许，我有了太多太多的梦，因为太多，所以我不得不遗忘。随后我躺在床上看托马斯曼的魔山。很厚很厚的一本书，所以不会让我有太多的时间无聊。看到那个年轻人遇到叔本华灵魂的时候我合上书再次睡去了。坐在天桥上我常常这么希望，遇见我的小狗流浪的灵魂，可是从来没有过。只有一次我看见一只猫的灵魂，金色的猫，漂亮的眼睛。整个中午它躺在我身边晒了很长时间的太阳，后来猫说，它很痛苦，痛苦地快要死掉。它一直这样说，于是我不得不提醒它，你已经死了。猫说，是啊，所以我非常痛苦，因为我痛苦得无法死掉。猫对我说，你一定要好好地活下去，因为死亡是一件非常漫长而痛苦的事情。
我一直牢牢记得猫的话，所以我一直好好地生活着。因为死亡是漫长而痛苦的事情。无论怎样，至少我还活着，所以我就会非常轻易地快乐起来——我只愿面朝大海，春暖花开。
而正是因为，我的快乐来得如此简单，所以它失去的更加简单。在那只猫以后我再也没有见过任何灵魂，但是我一直在天桥上等待着，等待我的小狗流浪有一天从人群中出现，它欢快的奔跑，闪烁着雪白的身体。那样我就可以带着我的小狗流浪的灵魂离开这个地方，我和流浪去流浪，实现这个我策划已久的梦想。我们走在马路上，或许还可以放声歌唱。多少马，多少羊，多少连绵的金帐，多少死去的国王。我坐在王座上，把荒凉的夜歌歌唱。以及我的小狗流浪。
所以又是因为这样，在小狗流浪的灵魂出现之前，我只能呆在这里，感冒发烧，写锦瑟的那些事情。和天桥上的乞丐一起等待着无数的金币从天而降。然后顺理成章地把这个世界活埋掉。
我再次让锦瑟独自生活下来，保持着等待的姿势，因为战争没有结束的一天，只要战争还没有结束，锦瑟就只能那么一个人生活下去。于是锦瑟问我说为什么。我说我不知道，只是卫远是一定要离开的，因为他无法留下来，他不但必须离开，而且他也不能再回来。锦瑟沉默，她说，这些，我都知道，可是我会等他。直到他回来的时候。既然我已经答应了他，我就必须等他，无论他是不是会回来。
锦瑟走之前问我说，只是我不明白，为什么这个世界上到处充斥着等待。我沉吟着对她说，或许，因为这个世界非常孤独。所以所有的所有的人都要和他一起孤独下去，就这样孤独着生活下去。
锦瑟离开以后我对着空洞的房间问自己，是吗？
是的。房间发出回响。
第一章第5节 锦瑟（5）
时常的，我感觉到衰老在我体内滋长，就像一种奇特的植物，或者牡丹，以一种诡异的姿态开放。我生活在洛阳城里，洛阳城生活在黄河边上，既然它的名字叫黄河，所以我猜这是一条黄色的河，就像金色的太阳。因此我不把它叫做黄河，而叫做太阳河。太阳河从遥远的西夏国奔流而来——从太阳升起的地方而来，在太阳落下的地方消失。纷乱的杨花在太阳河上飞舞，接着顺流而下。这时候我还是坐在窗户旁边听着各种声音，等待从北方来的船只或者马匹，还有脚步。于是有女孩在唱，晓来雨过，踪迹何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
一整个一整个洛阳，都像是一个等待的城市。空城，寂寞的城。无数的人都在等待在远方的那些人们，等着他们归来，然后再一次离开。杨花落尽之后是雪落。洛阳悄无声息。于是我在我的屋子里绣牡丹，让它们没有尽头地开放。这时候我的母亲来到我的身旁，她说，锦瑟，你有些冷吗。她把我的手拉着，问我说，这样有没有好一点。可是她的手比我的手还要冰凉。我微笑着
