一个人的月亮-第1节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很难去为这本书分类，它不是小说，也跟我一向写的散文有一点不同。它是摘录自这三年来我在《Amy》杂志上写的专栏“Breadtree Closet”和“Ct la vie”。这些文章，既像我的日记，也有一点杂志的味道，也就称之为“私日志”吧。
一九九九年三月，《Amy》创刊，三年来，可以用“千辛万苦”四个字去形容。然而，这三年也是我人生的一个转折点。要不是《Amy》，我不会写一系列的《Channel A》小说，我也从没想过在小说和散文之外，我还可以写别的东西。
当初写“C t la vie”，只是想写一些生活里微小的意趣和幸福，谈不上甚么品味，却是我的信仰。停了一段日子之后再写，因为人生的经历有所不同了，写的居然多半是一些味觉的往事与回忆掺杂。在生命里流过的那些日子，不再只是在我头上停落一时的蝴蝶，而是一辈子的怀缅、抚慰和挽留。有甜蜜，也有感伤。
“Breadtree Closet”又是另一个尝试。我喜欢买东西，心情好的时候，我会买来犒赏自己；心情不好的时候，更要买来慰藉自己。买了的东西，能够跟人分享，是赏心乐事。尤其当我知道自己写过的一支睫毛液、一支乳霜或一种饼干在随后几天就卖光了，那种满足感很难言喻。有时候，我甚至怀疑，是不是我写得比那件东西本身精彩了一点呢？那真是罪过！
这两个专栏在《Amy》刊登的时候都配了照片，就这样拿去出书，我觉得太亏欠读者了，也不够好玩。于是，我来了一个再创作，把实物画成图画，有些甚至是从未在杂志上出现过的。文章都经过一些删修，排版也花过不少心思；幸好，我的出版社一如以往，矢志不渝地支持我这个极度可怕的作者。
生性孤僻，一直喜欢低调过日子，有甚么私密的事，也宁愿和爱我的人分享，却差点儿忘记了，这些年来一直支持我的读者也是对我厚爱的。我从没如此暴露过自己的私生活，这本书里每一样东西都是我已经拥有或曾经陪伴过我的，譬如我家的灯、我床头的熊熊、我买的内衣、衬衫和裙子。从今以后，希望能继续和你们分享。
二ＯＯ二年四月二十五日 于香港家中
第一章 关于生活再版序
决定书名常常是一件很头痛的事，有时需要苦思良久，有时又会福至心灵。这本书，我原想叫作《一个人的月亮》，后来觉得还是《面包树私日志》比较有趣。没想到书出版之后，因为《私日志》这三个字，有些读者误以为是笔记本。再版在即，我重又想起《一个人的月亮》这个书名，此刻竟觉得它是最好的。
每个人心中都有一个月亮。
月有阴晴圆缺，生活何尝不是如此？当心中的月亮浮上芦苇地，我们才了悟，自己追求的到底是怎样的人生。
嫦娥奔月，从此夜夜寂寥，那是千百年前的事了。千百年后的今天，我们都乐于守住自己的月亮。
无论是新月还是满月，月亮是一个人内心的追寻，也是最私密的时光。
月，不只是故乡的圆，也是自己的圆。一个人的生活，就是那个人的故乡。
这本书里的每一个字，也是我的故乡、我的依恋，既有熟土旧地，也有新的发现。电影《ET》 的结尾，可爱的 ET 外星人朝天上那个斗大的满月飞去，那是他的故里。我们不也是如此吗？在漫游过无数星球之后，才诧然发现最美好的月亮原来在心中。一个人的生活和信仰，幸福与意趣、微笑和感伤，都是自我的延伸，是心中那个月亮在树叶间洒落的点滴光斑。
无论我享用过多少爱，人生本来就是孤独的追寻。欢迎来到我的月亮。
二ＯＯ二年五月二十二日于香港家中
第一章 关于生活毛毛熊
对熊熊一直没有甚么特别感觉。曾经在伊豆半岛参观过一间熊熊博物馆，只记得入场费非常昂贵，却忘了那些熊熊的模样。世事难料，偶然经过一家熊熊专卖店时，竟然隔着橱窗被这只看来楚楚可怜的熊熊莫名地吸引了，很想把它抱回家。
当时店员外出了，把门关上。我告诉自己，还是不要买了。可是，回家之后，一直惦念着它，第二天马上回到店里，把它买回家。
它不是名牌 Teddy Bear，也没有甚么收藏价值，只是一只 Made in China的熊熊。
可是，人与一只绒毛玩具的偶遇，就像人与另一人的相逢，当中的奥妙，往往无法解释，喜欢就是喜欢。
我拥有不少绒毛玩具，都是别人送的。从前总是觉得绒毛玩具就像珠宝一样，该是情人送的，没理由自己买。这只熊熊，却是我头一次自己掏腰包买的。
第一章 关于生活意大利丝枕套
女人一定要拥有一个丝枕套。为甚么？因为睡在丝枕套上便不会有皱纹啰！
这个丝枕套，我找了很久很久。在台湾一家寝具店问过，一对意大利丝枕套要卖差不多两千港币，令人咋舌。中国是丝绸出口大国，我于是找遍国货公司，希望找到一对便宜的丝枕套，可惜失望而回。
终于，在连卡佛大减价时，我发现了这一对意大利丝枕套，半价之后，卖三百二十元。听起来好像很昂贵，但是，护肤从基本做起，想到一瓶抗氧化面霜也不止这个价钱，便觉得枕套物有所值。
因为丝绸很柔软，所以，睡觉的时候，无论怎样挤压摩擦，一张脸也不容易有皱纹。外国名模的随身装备之一，便是一对丝枕套。
早上在一个丝枕套上醒来，感觉真是不一样的！
第一章 关于生活Alessi座钟
这个钟陪了我五年，我每天便是对它写稿的。这个Alessi出品的座钟是由鬼才设计师Philippe Starck设计的。
我喜欢这个钟的线条简单，在黑暗中，只要轻轻拍它的头一下，灯便会亮，可以看到时间。
我无法忍受数字钟，只爱有指针的钟。有指针，才像一个钟。
无聊的时候，我喜欢看着钟面，看着时光在我眼前流逝。
第一章 关于生活蓝色的星星
可有想过星星是蓝色的？
热恋的时候，男人承诺给你星星、月亮，他是你的太阳。后来，星星没有了，月亮不见了，太阳也消失了，只留下一种叹喟。
有没有读过加拿大女作家 Miche Lemieux 的《星星还没有出来的夜晚》？这是一本儿童画册，一个小女孩在暴风雨的晚上思考了人生许多问题：无限的尽头究竟在哪里？我只能在这世界上存活一次吗？会不会我整个人生只不过是一场梦？而梦才是唯一真实的世界？
常常，在无边的夜里，我们仰望苍穹上的星星，才知道自己不是做梦。星星是夜空的钻石，彷佛是永恒的。形容一个人年华老去，也有四个字 ︱︱“鬓已星星”，这最后的星星，却代表了人生的短暂。
第一章 关于生活Jurlique 香熏炉
好几年前，当人家流行在家里燃点香熏的时候，我很不以为然。我并不喜欢在家里嗅到一些不属于自己的味道，我也不相信香熏的功能。
直到最近，心情很沮丧，我忽然想到要在家里燃点香熏，于是就买了这个 Jurlique 的星星月亮香熏炉和三瓶香精油。我买的是西柚、熏衣草花穗和一瓶混合的，名字叫罗曼蒂克。
喜欢星星月亮的瓶子，因为在黑暗之中，它会投影在桌子上，陪伴着孤独地奋斗的我。香熏到底有没有抚平情绪的功能，而罗曼蒂克又是否使我变得罗曼蒂克，已经不重要。重要是我尝试了一些我没尝试过的东西。
第一章 关于生活Windrose首饰盒
这几个德国制的Windrose首饰盒，全是皮革造的，颜色漂亮，间格也很好。黑色的两个，大的可以放二十枚手表，小的可以放十枚。红色的那个可以放很多珠宝。
看见这些首饰盒，哪有不兴奋的道理？于是一口气买了三个。可是，买回家之后，我才发现，我根本没有那么多珠宝首饰！不瞒你说，那一刻，我着实有点沉痛和空虚。
第一章 关于生活Lalique香水瓶
常常想减轻自己的物欲，可是，看到Lalique，还是无法不心软。这个香水瓶是我拥有的第一件Lalique。我不太爱涂香水，却喜欢香水瓶。
第一眼看到这个瓶子，就被它吸引了。
瓶盖是两朵华美的花，以为会头重脚轻，它却站得很稳当。这样的瓶子，我根本舍不得用来装香水，只会放在玻璃柜里欣赏。在店里看了很多遍，才舍得买。可是，Lalique很恐怖，你拥有第一件之后，便想再有第二件，然后更多。
所以呢，有些事情，还是不要开始的好。
第一章 关于生活电暖脚套
Beurer电暖脚套，德国制造。寒冷的日子赶稿时，把它插上电源，放在书桌下面，把双脚往里套，热力源源不绝，我才可以继续谋生。
到了冬天，我的脚掌就会很冷，听说女人都是这样的，所以我们在天涯寻觅一部人肉电暖炉，发光发热。当我们把冷冰冰的脚掌踩在他暖暖的小肚子上，他绝对不敢反抗。不反抗还是不够感人肺腑，他该主动在被窝里用身体暖和我们的一双脚，把身上最热血的地方奉献出来。
第一章 关于生活保温杯
我对保温杯有一种奇怪的感情。家里已经有四个大小不同的保温杯了，看见这个“膳魔师”保温杯，还是忍不住买下来。我喜欢它的隔滤器设计在杯口，清洗比较方便。以后，可以自己焗花旗参茶和红枣水。或者把煲好的无花果蜜枣雪梨水倒进去，再放点花旗参，又是另一种味道。
在冬天，即使在夜里赶稿，我也有了一杯暖的饮料。我想起伊塔罗˙卡尔维诺的小说 《如果在冬夜，一个旅人》。把“一个旅人”改成“一个女人”，一个保温杯是一种幸福。
第一章 关于生活粉红药箱
多年来，我的药一直放在一个小小的玻璃瓶里，每次身体不舒服要吃药的时候，便要把药全倒出来再找出想吃的药。一天，发现了这个药箱，没想到药箱也可以这么浪漫，吃药好像不再是一件苦事。
张爱玲的《倾城之恋》里有一幕，范柳原在细雨迷蒙的码头上等白流苏。他说她的绿色玻璃雨衣像一只药瓶，是医他的药。或许，有了这个可爱的药箱，你也可以玩一个游戏。当你喜欢的人生病了，不妨提着这个药箱去看他。药箱里可以放些喉糖，或者甚么也不放，你就是医他的药。然后，把这个药箱留给他。以后，即使分开了，当他生病要吃药的时候，他会想起你。
第一章 关于生活灵感簿
我有一本簿，我习惯把灵感写在簿上。小说的大纲和人物性格，也都一一记在簿里。从前买的，是在一般文具店找的，普普通通，大概几十块钱一本。
但是，人总是花心的，有时会被美丽的东西深深吸引着。我下一本灵感簿，就是这一本了。
我另外买了一本送给朋友，那本簿的封面跟他一本小说的封面很相似，那本书的封面是他旧情人特别为他画的。
第一章 关于生活百合花相簿
百合花相簿，好漂亮，舍不得用。
去旅行的时候，我很少拍照，不想因为忙着拍照而忘了欣赏风景。有些朋友刚好跟我相反，他们去旅行的时候，又是录像带，又是照片。回来之后，还会非常细心地做一本自家相簿。相簿里除了照片，还有从杂志撕下来的当地旅游资料、观光点的入场券，甚至是一张车票，最后更用文字在旁边写下当时的感受，实在令我佩服得五体投地。
我太懒惰了，总是认为最好的相簿是自己的回忆。
第一章 关于生活木马八音盒
这个漂亮的八音盒是一个男孩子在日本旅行的时候买回来给我的。转动的时候，木马还会升降。
这个男孩子现在是一位实习医生。他第一次看我的书时，还只是个中学生。七年漫长的日子里，我们的关系好像已经不是作者和读者，而是大家一起成长。他总是惦记着我，而我也惦记着他。
写作的快乐，是拥有知音。
第一章 关于生活直升机八音盒
除了书之外，我不太爱收集东西，总觉得拥有太多是一种负担。不过，有两样东西是例外的：风景玻璃球和八音盒。
看见这个直升机八音盒，一见倾心。喜欢它，也许是因为它上了发条之后会旋转，感觉像极了我最爱的旋转木马，没有开始，也没有终结，一切都是圆的，彷佛从今有了永恒。
寂寞的时候，看它转动，可以暂时忘却许多事情。是的，我拥有了它。有时候，拥有是为了忘却。
第一章 关于生活风景玻璃球
