克林顿的真实生活-第21节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的贝德福德—斯图维尚建筑公司之前，负责严重侵犯民权事件的调查，他属于那种逐渐退出舞台的类型，是旧共和党中的温和、正直、廉洁党员，其才智为各派所敬重。为了招募一个到众议院司法委员会审查部门工作的职员，他叫来了他在司法部的老同事，耶鲁的伯克·马歇尔，他则给多尔推荐了两个人：比尔·克林顿和希拉里·罗德姆———对后者，马歇尔评价说：“非常聪明、思维清晰，有组织才能。”，但是，克林顿不愿去水门事件调查委员会工作。他婉转地谢绝了马歇尔教授的推荐，执意要回阿肯色州去，为家乡服务，实现他少年时代就怀有的梦想。当时，众议院司法委员会正在组织水门事件调查委员会，以对尼克松总统在水门事件中的活动进行查证并提出可能的弹劾。
1974年1月中旬，希拉里·罗德姆开始和从事调查的新同事们一起工作，在60名调查者、职员和秘书中，有44人是律师，在其中她的职务最低。其中的大多数律师，不管是低级的还是高级的，都是多尔从纽约和华盛顿的大公司法律圈里挑来的。弗雷特·阿特舒勒是一位来自西部的没有大公司背景的律师，不久就和这位来自保护儿童基金会的年轻女人成为朋友，他说：“我们都被认为是激进派，我想我们都是雇主作为政治姿态的体现而被雇来的。”在她的其他年轻同事中，另一个典型人物是与她关系很好的威廉·韦尔德，后来他成了马萨诸塞州的共和派州长。一位多尔的职员说：“这是一个非常保守的头牌法律事务所那样的机构，可以说是专门对付心狠手辣的尼克松先生的。”
调查组的职员们后来又搬进有些破旧的旧议会旅馆里，它坐落在雷伯恩议会办公大楼的对面。这份工作也意味着暗地里的性别歧视，如果说还不是很公开的话，阿特舒勒说：“让人难以置信的是，国会山就是一个搞性别歧视的地方。”希拉里是专职人员中仅有的3个妇女中的一位。由于容易受到批评和歧视，她常常显得好斗，但在这里也像在别的地方那样，她也小心翼翼，不抛头露面。后来一位年长的男性同事说：“她对问题很敏感，但从未大喊大叫。”
在这种环境中，希拉里·罗德姆第一次感受到政府气氛，当时，希拉里这批人同众议院司法委员会的在编人员之间关系相当紧张，因为众议院司法委员会在编人员不希望这个一生中具有历史意义的事件的处理被别人夺走，把它交给一个局外人。当时该工作组的副高级特别顾问小约瑟夫·伍兹说：“我们非常小心翼翼，力图不让对尼克松先生的前途已持有某种态度的人介入工作组。我们的目的是要对情况进行公正的调查，要跟踪、寻根究底。我们不需要空谈理论的人，而是需要没有偏见的人。”
第三章 大学生活三、耶鲁之恋（7）
按希拉里事后的讲述，她曾被指派去听尼克松那些声名狼藉的磁带录音，并听过一盘被称为“精品”的带子，里面记录了这位苦恼总统在椭圆形办公室里的谈话，以及对自己真实意思嗑嗑巴巴的解释。但她更多的时候只能在其他男性律师手下协助工作，监管调查程序，处理一些传票、证件移交，充当白宫的辩护律师的角色。这些程序性工作使她只能处于边缘，不能像某些人那样，能接触到水门事件中关于滥用权力这样的激动人心的证据材料。但是，尽管有多尔的严格保密制度，职员们还是经常谈论这一丑闻，而且不管她的职责如何，希拉里还是有她独一无二的优势。
那个春天和夏天，他们都忘我工作，顾及不了生活。像当时大多数人一样，她居住在离国会大厦不远的一个朋友家中，独自一人，生活很简朴。多尔自己则睡在一间破旧的地下公寓里，离国会旅馆隔了一个街区。唐尼·拉德克利夫写道，她和比尔“经常电话联系”。一度克林顿曾计划去华盛顿一趟，而希拉里对一位已开始涉足政界的高级律师伯纳德·努斯鲍姆说，她希望他能见见她的“男朋友”，努斯鲍姆回忆说，有一天晚上开车回家的途中她非常自信地说：“他真的很不错，他将成为美国总统。”当时努斯鲍姆觉得“这有些像疯话，我们当时在调查组压力很大，而现在这里竟有人告诉我她男朋友将成为总统”。第二天，他们两人相互道歉，而此后数年努斯鲍姆一直和希拉里·罗德姆保持联系，并一直帮助她处理法律事务，最后，还做了一段时间的白宫顾问。
到1974年仲夏，多尔的卡片工作已近尾声。委员会仔细研读了大量活页材料，他们称之为“资料提纲”，涉及到了水门事件中的所有作恶者。尽管受到国会司法委员会大多数人的指责和嘲讽，并受到特别检察官阿奇博尔德·考克斯和利昂·贾沃斯基的公开非难，但正是约翰·多尔的调查最终不断地涉及到了理查德·尼克松。这项工作最终招致了议员表决提出弹劾，要求总统在证据确凿的参议院审查之前辞职。
尽管多尔已尽了全力，但更大的更可怕的滥用政治权力是在尼克松下台之后才为公众所了解，即便如此，还是得到杰拉尔德·福特的赦免。在某种意义上，通过真正的弹劾来除掉一位腐化的总统，这种政治进程只会关起腐败之门，而不能清除它。水门事件所暴露出的肮脏的金钱政治，和一些更无耻的政治手段，在这一时代浮光掠影般的改革中，只会在90年代以新的方式、在新的地方继续下去。也正是在这个意义上，事隔多年以后，比尔·克林顿性绯闻案的调查者斯塔尔才被一些人称为偏执狂。
但有一点特别具有讽刺性，20年后，希拉里·罗德姆作为第一夫人，将会目睹到这一幕。理查德·尼克松作为一位著名的老政治家，在国会上受到共和党领导的欢迎和民主党人的爱戴。1994年春天尼克松去世后，希拉里的丈夫代表整个国家，对他表示称赞和敬意。在加利福尼亚州约巴林达举行的奢华葬礼仪式上，他们将会听到水门事件中未受审判的共谋犯被奉为一个英雄和国务活动家。历史的评说总是在多年以后才可以见分晓，希拉里在调查委员会工作时以及此后的时间里不断地把尼克松的下台看成是他的阵营采取了非法竞选手段，也没有公开指责尼克松总统本人。实际上，如果十分公允地评价尼克松，那么不论他犯了多少错误，在最后一刻，他表现出他依然是美国的“宪法文化”背景中产生的一个领导人。他选择了一条痛苦的自动辞职的道路，而没有最后一次错误地使用人民交到他手中的权力，去做最后的抗拒。在这个意义上，20年之后，比尔·克林顿对他的褒奖和赞扬，某种程度上是公允的，是排除了党派偏见的。
随着尼克松于1974年8月下台，希拉里·罗德姆决定去阿肯色加入比尔·克林顿的队伍。弗雷特·阿特舒勒谈到她的这次行程时说：“这并非她的意愿所在，也不是她开始想做的那些事。”有人认为她或许回到保护儿童基金会工作，也有人猜测她将为自己的政治事业开始奋斗。希拉里当时的确不愿意去阿肯色州，也没有思想准备，她表示：“我完全没有搬到阿肯色州去的准备，我简直不知道为什么比尔一定要坚持这个决定。”
卡罗琳·埃利斯说，一部分人对她在阿肯色的政治优势看好，可是“她这边也有一种担心，那就是会成为他的一个附属物”。埃利斯对朱迪思·沃纳说：“我那时的反应是，她自己没有什么政治基础，在阿肯色，即使她有才能也很难干出点什么名堂来。”
就如同他当年推销自己一样，克林顿为她的第一份工作到处打通关节，把她推荐给了阿肯色大学法学院。他们谈起这一段故事时说，夏天之前他就把希拉里介绍给校长，8月里她跟学校联系上了，并得到一份合适的教职。但当时的希拉里还在为是否要留在华盛顿工作而犹豫。她是一个个性独立、事业心强的女性，她要坚持自己对事业的追求。尽管她深爱着克林顿，但她当时不愿追随克林顿去他的家乡。
后来，她在调查组时的同事弗雷德·阿特舒勒和其他人都看出她在去阿肯色教书一事上犹豫不决。他后来说：“这工作不适合她，她的期望更高，我想那一阵子她很为难。”他曾向唐尼·拉德克利夫描述过那“令人伤感的”一幕：在多尔职员们的最后一次聚餐上，他们所有人看上去都各自找到了一份“很棒的工作”，阿特舒勒去洛杉矶的一个公益机构，而他们都认为希拉里的前途就像费耶特维尔的那一潭死水。
他们的朋友萨拉·埃尔曼开车送她从华盛顿去阿肯色，一路上都在试图劝说她，车子刚离开华盛顿几英里，埃尔曼就问她：“你干嘛为了这个小伙子，舍弃自己的生活？我们现在走得还不远，你还可以改变主意。”当时她们两个站在蒙蒂赛罗，18年后，正是在这里，希拉里·罗德姆和她丈夫开始进驻华盛顿就职。
在一个暖和的星期六，她们驱车开进了费耶特维尔，那天正举行阿肯色对得克萨斯的橄榄球比赛。全镇到处都可听到大学生的叫喊声，“嘘，嘘，嘘，笨蛋，笨蛋，笨蛋！”埃尔曼说：“天哪，希拉里，你疯了吧？你不会在这小镇生活一辈子吧；你为什么非来这里不可呢？”
“我爱他”，她回答说。
第二天，埃尔曼就看到这位决心已定的朋友正有条不紊地管理竞选办公室工作。埃尔曼听了比尔的一段竞选演说后突然觉得希拉里·罗德姆的牺牲似乎是有道理的了，无论是从情感上还是从政治上说，都显得很合乎情理。这位麦戈文的前助手说：“我知道，他将成为美国总统，而且我再也不怀疑她的判断力了。”
第四章 初涉政坛一、执教阿肯色（1）
1973年秋天，比尔·克林顿成了一名法学教授，年薪25000美元。他终于回到了自己想要服务的家乡，甚至不惜放弃和坚持到华盛顿谋职的女友希拉里分手，那么阿肯色州究竟是一个怎样的地方，为什么对他有那么大的吸引力？
阿肯色州面积13。8万平方公里，地处美国中央略偏东南，密西西比河为其东界。人口不算多，只有248万。它本是美国从拿破仑手中购得的西部广大土地的一部分，1836年作为第25个州加入联邦。该州的历史与南方各州相似：早先单产棉花，经济长期落后，种族主义盛行。但二战以后，阿肯色州的条件有了相当的改善。为了吸引外来投资办厂，除采取一些具体措施外，1953年还决定把州的别名正式定为“机会州”。其实，在这个州里，不仅企业有机会大展宏图，能干的个人也有机会脱颖而出，克林顿就是一个实例。这位阿肯色的贫寒子弟，一无财产，二无背景，全凭自己的能力赢得全州选民的拥护，32岁被选为州长，挑起大梁。46岁又入主白宫，成为美国总统。他的成功无疑是“机会州”一个最好的注解。
从地形上看，这个州东南低西北高，平原山区各半，景观迥异。东部是地势平坦、土壤肥沃的密西西比冲积平原。南部有些丘陵和沼泽。这里大片的牧场和石油井架与邻近的得克萨斯州相连。西部有两片山区，上面一半叫欧扎克高原，下面一半叫沃希托山区。阿肯尼河从西向东把两片山区隔开。进而把全州分为两半，最后注入密西西比河。该州资源丰富，铝矶土蕴藏量居全国第一，溴的产量占全国一半以上，南部盛产石油和天然气。森林覆盖着3/5的土地，以松柏橡树居多，伐木业颇具规模。
阿肯色是有名的农业州，传统上属于棉花带。如今仍广泛种植棉花，但大豆和水稻的种植已超过棉花，跃居到前两位。其中大米产量为全国第一，年产300万吨，占全国的1/3。今天美国已成为世界上仅次于泰国的大米出口国，这其中包含着阿肯色州不小的贡献。由于机械化程度高，并采用与大豆轮作制，该州大米的单位产量也名列世界前茅。此地畜牧业的产值比种植业更高，其中肉鸡年产180万吨，荣居全国之首。还大量饲养美国人常吃的火鸡。
近几十年来，该州积极吸引投资，工业有了长足的进步。生产食品、纸张、家具、服装、电视机、铝制品、飞机零件、通讯设备、电机和机床等多种产品。
这个州城市人口刚刚过半，首府小石城乃是惟一的重要城市，人口17。5万，位于该州的中央。早年法国人沿阿肯色河探险时，看到一大一小两座岩石，作为地标。小石城建在小岩石附近，因而得名。后来，小岩石成为一座铁路大桥的桥墩。市内建有不少工厂。1969年阿肯色河航运工程完工，小石城又成为
