5728-现代小说译丛(第一集):周氏兄弟合译文集-第26节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来。
随后“灰色人”——我们称睡的名字——来了，将我们一个一个的捉去做俘虏了。
离这不能忘记的园不远，是一个小小的蒲陶园，角里有一所草舍。在这草舍里，独自坐着一个老牧师，吸他的契蒲克（土耳其的长烟管；）这是神父所孚罗纽斯。
这老神父——神恕我这样说——并不是一个怎样端整的人；而且他有各种古怪脾气。他们村里的人称他做“钝神父。”嘴尖的像鸟一样；一帚山羊般的胡须，下端白色，嘴的周围因为不断的吸烟，都薰黄了；茶色而且多皱的脸；发光的眼睛，——大约因为喝酒太多的缘故，——于是你就有了祖父所孚罗纽斯了。他在礼拜堂里执行仪式的时候，常将他的开裂的声音使我们出惊。他读祷告的时候，你会猜想他是正在对他蒲陶园里的工人发号令呢。他常常很劳心的管他的那小小的产业。或者他的喜欢这一片田地，在这可尊贵的神父并不是一件大罪过。这是一个可以原谅的过失，在我们牧师中间很普遍，而且其实与其责备，倒还是应该效法的。在村里的牧师的高帽，在田里的农夫的平帽和花剪。总之“祷告是作工；”这一个教训，比我们时常听见的教坛上的虚饰的说教，要好过一千倍了。
神父所孚罗纽斯是无学的，乖僻而且古怪；他看得世界一钱不值，有时他将同了几个在家的朋友，喝得酩酊大醉；有时却又是一个圣僧，连圣安多尼都不及他了。他自己想到的时候，又将嘲弄世人，不相信别人。我从前曾经怎样的戏弄过他，当时有一个老寡妇，在伊丈夫在世时并不虔信，现在却来求他，替那死人的灵魂祈祷，他在伊背后做出恶意的笑容，仿佛是说，“你也学到智慧了！对啦，虽然迟了，总胜于永不罢！”
——一天晚上，我们坐在瞭望塔旁的园里，大家都半睡了，一个人便说道：
“我们去叫神父所孚罗纽斯来，醒我们的睡罢。一吊子的酒，他就会谈讲开场了！”
这话说了便办到；他来到我们这边，在塔下沿墙放着的石凳上打着胡坐，旁边放了他的契薄克和酒。他平常总爱讲那些事，没有活人曾经见过，除了他自己，或者此外还有一两个人；但是在这晚上，却不能得到他的一句话。他似乎完全包裹在他自己的思想里边了。
《现代小说译丛》 第三部分神父所孚罗纽斯（2）
“这是怎的，神父，”一个人问道，“你今天晚上不同我们谈讲呢？收成看去是很好。”
“唉，是呵，孩子们，我是比昨天更悲哀也更聪明了。可怜的达夫奴拉姑母注一过去了！我亲自葬了伊。我竭力的想在伊的脸上，看出我心里所记得的伊少年时候的微笑来，但是无效！”
这番话在我们知道这老太太的人听了，觉得有点可笑。达天奴拉姑母是勒夫忒利斯叔父的寡妇；他在一回地震的时候，被压死了，因为他太醉了，不及逃走。他在六十岁的时候。撇下伊做了一个寡妇。伊时常亲自汲水，去浇瓜田，有时又将新熟的瓜来送我们，我们便将面包回答伊，或者什么穿着的东西。现在神父所孚罗纽斯因为这个老婆婆今天早晨去算伊生前的帐去了，却这样的感慨起来，我们听了，除了发笑能做什么呢？
注一英译原注，“姑母”并不指示亲属关系，只是老女人的一种亲爱的称呼罢了。“叔父”用在男人上，也是一样用法。
“唉，孩子们，你们笑了；但是倘若你知道，倘若你只知道！”他向着达夫奴拉的小田看了一眼。
我们猜不出这是什么事情，只能很有意义似的互相望着。那时我忽然看见，他的眼里真是满了眼泪；我想这必定是什么真的苦痛了，便对他说道：
“神父，请你告诉我们，这使你不愉快的事情。以前我们对你都忏悔过？现在你可以对我们忏悔了。我们是朋友，而且又是邻居；没有别人在这里，除了我们与神。”
他转身向着我们，颜色比先前略愉快了；他不再说什么，便将他的故事讲给我们听。
是呵，孩子们，我将告诉你们；我愿意告诉你们，现在伊已经去了，而且不久我也将跟伊去了。我除了你们没有朋友。舍拉是我的家乡，我的亲属住在那里。他们现在怎样了，只有神知道。这是五十年以前了！
我骨辘辘的滚到这村里来的时候，是一个二十岁的孩子，扬尼思叔父带我到那边埠头的他的店里；他娶了勒吉奴达，是合其注二格里戈利斯的妹子，那哈其后来被土耳其人斩决了，因为他建造我们的礼拜堂，比上论所规定的多高了一尺。扬尼思叔父有一份很好的装奁给那女儿；但是随即消散了，更没有东西余留，除了达夫奴拉姑母的那一块小园地。
是了，在那时候，扬尼思叔父对我说，‘所贴利斯，’——这是我的名字，——‘你在店里是不中用的；你到山里作工去。’至于我呢，我还要什么别的？我们向来都是耕地的人，我们全体，从父亲到儿子。——六个月之后，我将那一小块地面变成了园地。你们记得水泉旁边的那老树的根株么？他从前是这里所有橄榄树里的最美的一株。现在他是一个枯株了，正同我一样。
注二原注哈其（Hadji）意云巡礼，即曾经到过耶路撒冷的人；案哈其本是回教用语，指往末加去过的人，希腊从土耳其那边假借过来。
在那边山后，海岸近旁，以前是我们圣无钱（Anargyroi）注三的旧庙；在那时候，这只是一圈的石头，旁边种着一颗胡颓子，上下都挂着许多破布条，这是母亲们放在那里，医他们小孩的病的；那个神案也是一块石头。现在这庙同别的东西一同去了，因为他们将他建造在里面了。现在你要礼拜的时候，却走进一间暗的草舍里去。
这是收获月注四的三十日，圣科思玛斯与圣达弥安的夜斋。远远近近的，人们都聚集了来赴会。这个斋会现在还是举行，但是人们大半从早晨才起首，他们走来礼拜，有的立刻回去了，有的停留一天，到晚上也回去了。在那时候，各人都整夜的在那里；这斋会的聚集在晚间举行，他们便终夜的继续着。这是怎样的喧闹，怎样的扰攘！各个田地中间，都是一堆炬火，各株树下都是一架秋千。少年们在火旁欢笑取乐，女儿们坐在秋千上唱歌。你差不多听不到他们的歌声，在那时候他们总唱得这样轻而且静。
注三原注这是指圣科思玛斯与圣达弥安，他们给人医病，不受报酬。
注四原注，即六月。
在那边，孩子们，那大橄榄树底下，这树现在是一个枯株了，——所帖利斯坐着听扬尼思叔父的女儿达夫奴拉从树间秋千上唱歌：
‘鱼颤抖了，见了渔人，小羊见了屠户；
我的心颤抖了，见了那边勇敢的少年，
他的来真使伊扰乱不安。’
至于像我这样的穷鬼，——我也造起空中楼阁，居然相信了歌里的话，并不试想我是怎样的丑陋，而且又是他们的用人；也不想那少年的勒夫忒利斯，刚才从亚那多利亚回来，有钱而且有好容貌，他才是达夫奴拉和伊的母亲心里所想的人。孩子们，你要知道女人们并不看心的；他们所想的是钱和好容貌，所以那天晚上他们不能理会我。但是那时我还不曾懂得世事。我上了当了。以后更没有人可以笑我；但在那时候，我可是完全上了当了。
《现代小说译丛》 第三部分神父所孚罗纽斯（3）
但是这段故事讲的很长，做什么呢？过了几天，他们订了婚了；复活节过去了的时候，达夫奴拉做了新娘子，全村里谁不赞美，慌慌张张的，俯伏了眼睛，往礼拜堂去，音乐在前，牧师们离的不很远。这个宴会一直继续了一礼拜。在那时候，结婚仪式并不同现在一样，一眨眼间便已成功，像他们所说，‘点上而且吹熄。’可是那时仪式要继续整一礼拜，而且每天有一个大宴会要将一切都告诉你们，话太长了；那里是他们带了新娘往浴室去的日子，他们煮麦粥的日子，于是搬运箱笼的日子，次日他们分送牛乳饼和绣花手帕，再次日他们妆扮新娘，本地所有的女儿们都聚集在伊的周围，唱他们的那些无穷无尽的歌。还有那夜间呢；这真是一个全灵会（Pandemonium），怎样的喝酒和唱歌。各人，男的女的，那时必须跳舞，老太太们和其余的人们。这不但是琵琶与提琴；最初总是老忒拉珂斯唱歌，他的胡琴缚在腰里，随后他的胡琴的弓止住了，于是便是那大爆发！他们毁坏了多少桌板，多少酒杯呵！一夜一夜的他们接连的喝下去，那些乞丐们！但是在那时候，都不过是蒲陶酒，喝了不伤人的。
现在，——我说远了，全忘记了我的故事了。孩子们，请你们宽恕！——是啦，这是礼拜一的早晨，我们带了新郎到凉泉去洗浴。这同现在一样，是在那两口子加冠的次日举行的。在黎明时候，我们出去，给新郎洗澡。我同别人一起去，心里觉得很悲苦；我将水倒在他的两手上，那么他可以鲜洁的到他的达夫奴拉那里去。我倒着水，我的手抖了；我不知道我正做什么，心里想着什么。现在我要对你们忏悔，在神的神圣的面前，我在那时所做的事，以后你们可以替我祷神赦免我的罪过。我在那一刻里诅咒他，心里祷告道，‘如这水倒出流去了一般，所有他的欢乐也一样的从他流去！’这个诅咒缠住了他！他缠住了他，不到两年，他就醉起酒来，将新娘所有的嫁资都花光了。只胜下那边的一小块园地，这却于达夫奴拉姑母，可怜的东西，很是有用，在伊的男人喝酒喝死了之后。
结婚后，我几乎失了我的知识了。我日日夜夜在那边山上游行，想用了呻吟和恋歌，消磨我的感情。这便是我将我的声音炸破了的原因。
勒夫忒利斯既然将他妻的财产得到手里，在结婚宴会后略为静定的时候，他第一件事便是将我赶走。他一定嗅到了什么风声。大约我睡着时候泄漏了话，给他听见了。或者这也是神的意思；因为我便一直进了大寺，受了圣职，到你们的教区来，过我的余生。
自此以后五十年过去了。达夫奴拉有千百的毒苦，饮了下去；随后又被撇下，一个寡妇，没有儿女，也没有生计，除了那一小块田地。在这许多年里，伊没有听到我的一句话，只有在礼拜日或圣节我给伊圣餐的面包的时候，我才说一句‘神祝福你！’我看着伊，我自己称作谋杀伊勒夫忒利斯的凶手。这是那诅咒，在我心里啃咬着；我尽力的想用祷告消除他，但是已经太迟了。
现在你们知道，孩子们，我为什么是一个这样古怪的牧师。而且为什么又有时踢倒旧时的足迹，在我的早年和后来的时节。我不是同少年一样的人；生活与苦难造成了现在的我。我时常在我多罪的心里说，‘神为什么从上边望见这些事，不伸出他的圣手来救我们，在魔鬼不曾用钩捉住了我们之前呢？’
但是，孩子们，现在时候已经晚了。受我的祝福，虽然我是个罪人。也给我你们的祝福，虽然你们只是孩子。愿你们晚安！只有你们知道这事，便是你的过去的祖父也还不曾知道，——愿神安他的灵魂！我看的多，也担受的多了。你们晚安！”
暂时我们不再听见什么声音，除了水泉，青蛙，蚱蜢，和海波的微声这在我们好像是一个梦，来了又自去了。我们又从多年以前的时代醒了转来，那时代的故事，老人们都是乐道不倦的；但是我们醒着，沉思而且悲哀。第二天早晨我们睡起，听说神父所孚罗纽斯已经被人发见死在他的藁褥上了。
蔼夫达利阿谛思（Argyris Ephtalictis）是希腊现代最大的小说家之一，曾在欧陆留学，本业医。这篇据英国劳斯的《希腊诸岛小说集》译出。我们读这一篇故事，不觉联想到二千多年前的谛阿克利多思（Theokritos）。他的描写物色，有如收获祭的那篇牧歌；神父的恋爱的苦甜，很有些类似愿化为胡蜂进阿玛吕利斯的岩室去的牧人和对月呵禁的魔术女（Marphakeutria），但是一样的悲哀，却没有那样的热烈了。侏儒（Punchinello）与舞姬之爱，我们在于俄（Hugo）及安兑尔然（Andersen）等的著作里，差不多看得很普通了，但这篇加上一个希腊的背景，又有别一种的情趣。著者是独立战争时代的人，所以富于爱国思想，为反抗异族的运动，即以怀慕古
