美国景象-第30节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关系，一切都要遵循这个规则。无论这样的关系多么冷酷无情，多么不合时宜，最糟糕的就是它被称作精妙的关系。那么，面对一张非常邪气的脸孔，一张毫无跟踪、和谐经验的脸孔，还能拉扯进来什么样的无法言说的精妙关系呢？社交如何才能像从前那样成功，并摆脱惨败的危机呢？毋庸置疑，答案只能是，假如的确会发生这一状况，即便扭曲你的价值和功用，也会浮现罕见的情形；其浮现的可能性不断下降，其后果是完全无法代表他们。在你的心里，外观既不存在注解，也不存在话语，更不存在权力，但它命中注定会变成你不可靠的穷困的一部分。 之后，它竖直着向上窜去，但到一半的过程中却有显著的不同。我好像看到，当它退回来预备再跳的时候，无论时光怎样短暂，它仍然惊动了思维的野兔；它跳得更高，更快。但是，这只无法控制的动物走遍了这个国家是为了获得快乐的结论——事实的真相，是美利坚的空气让很多事情具有了共同性，以至很明显因为美利坚空气的特别而丧命。某些美妙的东西时常经过它们自身熟悉的形式来恢复它们的权益。它们犹如一只鱼，鱼儿必须跳进水中，在水里游动，潜到水底，不过时而伸出头来，晒晒太阳，呼吸一点新鲜空气。我的幻想或许有一点儿过了，因为眼下的难题，是仅仅残留了对咖啡馆纯洁而简单的回忆，其实非常纯洁非常简单，因为它除了软饮料之外其他什么也没有。所以在烛光下，在那宁静的，柔和的，孤独的烛光下，它单单是一个没有啤酒的啤酒屋。我叫它啤酒屋不存在别的原因，只是由于它带给一种深刻的德国式的安静感觉。在那里，带有大盖子的大杯与那些带有安静吸管的小碗形成了对比。这个简单的避风港有自己独特的情韵，这是我在不久之后发觉的，就是由于它在面对不小的难题时能提出有积极意义的而且感人的意见。我情愿把它当作是美好的。这就是我适才赞扬的，偶然对个人主义耐心的用意所在——这种思维上符合事实的精妙，于心无愧地对小钥匙的偏好。它们悬在那儿，有大有小，组成了完美观念，并寻找出办法来让它与真正的影子重合。这便是艺术的真正成功——这些差异是由好奇心带来的，不是由通过装修保护的“私人房间”带来的，而是通过让宣扬自身变得细致精妙而产生的。修筑起城堡用来抵抗粗陋，单单存在着几张圆桌和几把椅子，几个咖啡杯和骨牌盒。有大量的金钱能够用来制造风韵，然而在这儿，风韵是由无法买到的本性制造出来的。简而言之，这个地方的诱惑力，在于它独一无二的特性，并伴随着繁盛发达的经济而实现的。在回忆中，为了这一典型的价值，我试图去辨析其关键原因，好像要唤醒冥想中的安静。在安静中，即便是十分细弱的移动骨牌的碰撞声也能够听到；在安静中，那些肃穆而诚挚的人集中了全副注意力，他们在证实能够见到完美。的确，完美是他们小巧寺院的成功。它被很多成功包裹，那些粗劣和普通的东西，使它完全阻挡斋戒者，就如同安插在那儿的卫士一样。而要透彻地明白这一切，就要同时明白带来这一效果的原因，要理解其中绝大多数压抑和删略的技巧。在别的地方，差不多一切物质都是庸俗的，他们统领着所有。因为彼此的差别，所学的典型在这儿对一切事件的影响都是微乎其微的，不管是在质量方面还是在规模方面。精巧在这个类型上达到了极致，而不是在个人的个性方面。我们的主人单独完成任务，很明显，他用尽了全部的方法来招呼客人，并且成功了。简单地说，靠天分的灵敏，他花费所有的时光搞懂了当代美国人。他仅仅讲了几句话，然而毋庸置疑地完全抓住了德国式安静的重点——友善的沉默，而在东方却是怒吼。在安静中，或许一个全新的理论系统会产生；或许一场新的战争计谋正在酝酿。
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域风华绝代的纽约（图）
之后， 我还去过别的一些地方，很多都比这里海拔高；然而我只能记起其中的几个。我想起在有一段时间，匆忙间跑进一间塞满人的能够喝酒的小戏院，在那儿有一个矩形大厅，处处摆满了烟斗和酒杯，大厅的最深处正在演出犹太剧的片断。戏剧在演出，极短的时间内，我好像透过间谍望远镜，跨越半个地球，看见某个遥远的地方不太干净的犹太人聚居地；后来我们对它的感觉变得很模糊了——在表面上，它变成了一种距离我们不是很远的能够嗅到的味道。我所听闻的仍然是外国喜剧的只言片语，并掺杂着存在于公开场合的深奥的内容。在这个季节较早的时间里，那一警戒很有号召力——号召很广，据说人们只要见到一位美丽的犹太人女演员，就会根据这一现象，把所有城镇的目光吸引到东边去。但是，这位女士的突然现身打乱了我的行程。她居住在真正的犹太人聚居地，讲一种只能界定为依地语的语言——否则没有办法界定；在相似的警报声中，我能够听到一位备受崇敬的同校演员演唱的机会擦肩而过。他是来自东部的犹太人，他不鸣而已，一鸣惊人，迅速红遍全国。然而在百老汇，他的听众听懂的也不多，就如同他们对自己究竟在听什么语言不大关心一样；无法听出差别，也无法听出语言的内涵。诸如此类的很多痕迹都是在纽约留下的。 但是，我一定不会因为干扰而忘记了那嘈杂的夏季夜晚的印象——它们依旧做着这样的事。我至今还能清楚地回忆，而且印象的回声越来越大。有些现象说明我的激动场景之一业已步入了繁复阶段，为自我意识的觉醒而奉献的阶段；换句话说，让我的眼界更加宽广了。我看到了远离市中心的公共场地，这是对“社会”有危害的偏好，这种偏好对它所涉及到的事物有危害，并且令它所接触的地方不适于自己，对其他人也毫无趣味。这一设定，已经携有恶性陷阱的地方色彩——“斯拉夫人”的种族色彩——也是在夜晚盼望熟悉的第五大道美丽地平线的人经常到的地方。但是，在那个时候没有企盼的人群，只有我们自己——在我们到达的时候。在纽约人中，一层不变的内部通婚程序极其繁琐也极其欢乐。威尼斯共和国偶尔会以总督的身份去维护亚得里亚海，所以它就与美国人一样，表现在它最繁忙的海港上，永远与极有禀赋的，宁静的大西洋有着无法割舍的亲缘关系。我这里并不是指婚礼仪式，而是指那些时令的新鲜水果。那些水果别具一格，无论怎样都深深地感动我——我的意思是说，整体的每一个组成部分也同样别具一格。我手边有很多参考资料，为我清楚地勾画出异域的美丽风光。当这一风光摆放在美国式的画框里，显得十分和谐。有几对夫妻——上了年纪的中产阶级夫妻，坐在这里品尝着美味的香肠、奶油、蔬菜沙拉和法国葡萄酒。有一位妇女正编织毛衣，她的丈夫在一旁吸雪茄。此时此刻，天空的眼色示意但泽和布达佩斯的夜晚已经降临。由于深受异域风俗的影响，在纽约，他们幸福的婚姻过程是我一而再再而三讲到的婚姻意象因素。那些夫妻一边饮着普通的咖啡，一边谈论着久远的，与他们没有什么关系的话题时，为什么显得那样安详，亲切与和蔼？因为在乔治国王和他的摧残下，我们成功地逃脱了，所以在我们知恩图报的良心中，带有无法回避的艰难和错误，我们或许有重生的关键因素。但是，在另一方面，为何他们会影响一个人，以至于像祷告用的毛毯一样被穆罕默德踩在脚下？这一点跟历史的自觉性没有牵连，只跟从道德上区别德意志人和斯拉夫人有关。不管怎么样，在他们心中，已经是很久以前的事了，不存在重生的可能了。我能够回忆起，外国老板在这儿的确讲着一口流利的东部纽约话。他就用优美语汇向我们描绘了当地的优越政策和他那艰涩的哲学思想，而且还谈到了他将来的打算。我认为，他在表明自己是有着广泛影响力的重要人物。到如今，我还能回忆起他那个时候的表情，手势，以及随意自由的情态和“外国人的莽撞举止”。对一切艰难和错误，对所有剧情的说明阐释他都嗤之以鼻，并作大范围的较为愚昧的退让。他在心灵深处对我们遗产和论点的同化方面，能够与我们相比。啊，他和他的离去会为我们留下什么呢？ 由于神经高度紧绷，有一种影像，那是一个难题，我们的历险可能会完结 的难题。不过这时离完结还差很远，虽然天色已经黯淡，它在我们眼前依然铺开了一副巨型的繁复画面；作为这晚上最精彩的一刻，我至今依然能够回忆起这副画面。我们身处东方，然而我已经移动过为演出而搭建的戏台，走到更高的人行道上，步入一间亭子里。这里面有微光和乐曲声，还有科学氛围，让人隐约觉得凉亭十分的大，好像在它四周还有花坛围绕；午夜的月光照耀着静悄悄的周围。尽管眼前的地方不像其它地方熟悉，然而却充满了与当地迥然的传统。或许人们觉得那些色彩绚丽，别具风格的标记从来没有缩减过——文学标记的特征能够激发灵感。带着这些标记，它仿佛变成了向新的冒险活动进发的更好起点，而不是作为一个篇章的终点。那是些什么人？他们来自哪里？又要去到哪里？为何身处纽约的午夜？这个地方到底在哪里？对于有些疲惫的赴宴者来说，它大概意味着什么？或许什么也不代表？那些赴宴者在休息室里，就如同在化装舞会上拥有特权的包间里一样，依然与精通多国语言的使者交谈。从楼梯上向下望着人来人往的热闹的大厅，大厅里有美味的晚餐，有被丢弃的漂亮的花草，还有精巧的结构和幽深的隐蔽处。这究竟是在第三大道，还是第二大道，又或者是最好的还没有去过的第一大道？不管是什么地方，也无法迫使我将游览的范围的减缩为一个狭窄区域，以至于仅仅保留下纽约这个名字。纽约优雅地为衰败做预备工作，或许从餐厅开始，就处在不断地瓦解中了；在耀眼的霓虹灯下，偶尔闪现出与威尼斯宫殿的相仿之处。朝我扑来的素材是朦胧不清——许多是在夜晚，又是如此的癫狂，有着吸引一切目光的特质；还有让人目瞪口呆的速度，但是很明显是无意的。在大杂烩中，这里能够与人们看过的任何一个地方相比美。每听见一声问候，它都会简便地呼叫“纽约！纽约！” 所以，我仅仅能够心甘情愿地，一遍又一遍地重复这声声呼叫，被它感动，最终情不自禁地叫喊道：“让世人都集中目光，朝着风华绝代的纽约，前进！”
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域漂亮而孤独的纽波特（图）
我发觉自己又来到了原来的地方，纽波特以严峻的环境威胁着我，就在最初这样或者那样的关联中，我见到了这种环境——我对这样的环境十分地了解也十分地喜爱，所以，要仔细地描绘它或者界定它都是一件很困难的事。一个人仅仅能够说明他所受的影响是如此大，情绪又是那么的乱，使差异和道理均被空气中的灰尘所淹没。除此之外，还能说明些什么呢？长年累月的呼吸很可能把这些尘埃带走——其实，这是人们最期望见到的。走到户外四处瞧瞧，回归到理智上来，并且马不停蹄地检查这一问题——得到一个让人欣慰的结论，我以为这也是对严酷困境的规避。很明显，其诱惑力就是这样：把那些虽渺小却奇特的，却异常单纯的诱惑力——作为一个好建议被采用或被搁置。不过，在漫步半小时后，就会觉得问题正在逐渐消散，答案也就随之浮现。问题的消散是如此地合乎适宜，是如此地让人舒服。因为在之前那些淳朴而迷糊地岁月里，无论用怎样的语汇都可以描述或阐释纽波特。十分明显，从来没有人用过什么样的语汇来描述或阐释它，故而我对纽波特的钟爱也基于它的这一奇异之处。我只能通过回望过去才能意识到，纽波特在对自己进行合乎身份的描绘过程中，从来不曾带有高人一等的优越感。它伫立在那儿，像一只没有戴手套的，娇嫩的，前伸的手一样，五指稍微张开，让观察者来揣测手的取舍。真正绅士般的观察者绝对不会失礼，更不会忘却这代表尊重的举止；他拉起这只手，放到自己唇边轻轻吻一下，同时轻柔地握住它，关键的是，绝不让这只手碰一切粗重的工作。 从最初开始，漂亮的阿奎德奈克岛就是这样。在温暖的天空与碧蓝的海水之间，它本来应该能够躲过一个细小错误，即丢弃它原来动听的名字——其实和没有名称差不多——作为事实上由那个州统治着的罗得岛的一部分，而外
