美国景象-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世外桃源漫步时，尽量少提问题，即使有问题也暂且放下者，或者至少将它推后，甚至完全忘掉它。只有这样，才对得起真正的世外桃源、人间天堂。跟从这一真理，新英格兰山丘和树林——因为它们并不只是我们用了几个星期时间寻访的新罕布什尔的全部——温暖的九月的阳光，甚至清冷的十月的光芒，都构成了回忆与想象的协奏曲，它们有自己独特的艺术表现方式，勿需我们赘述。这首协奏曲最终可能会飘逝，但它会以一种生疏的，但又如蜜糖般香甜的方式，产生一种相当强烈的美感来吸引我们，而且至少延续一个月。此外，它还能轻而易举地产生的一种“兴趣”，就是人们考虑要花费好几百万的那种，这是一个显而易见的事实，并且有它奇怪的、出乎意料的、令人永远也无法明了的一面。
第一部分：新英格兰秋天之影像秋日山野（5）…（图）
为什么事实的内涵总是如此复杂，而且是的世外桃源式的呢？同时具有世外桃源久远而色彩斑斓的画面？犹如一个源远流长的传说，一个长达15卷关于斯格德赫小姐的古老爱情故事。在没有其他可信服的因素时，为何树林中所有蜿蜒的小路，半藏半露的小屋，还有那绿草茵的小谷地，以及绛紫色悬崖和蓝色地平线，都坚定的宣称自己属于纯净的、理想的呢？就如一切都完美的形式，一旦进入大自然的视野中，便成了一种本末倒置的景？而山坡边巨石遍布的高地，以及荒野结满野果的树林，总之，任何普通的偏僻的景观，都能被赋予崇高的理想、田园般的诗意、爱情般的确浪漫，以及学术般的特质？因为它们没有背上沉重的过去！历史以它特有的形式存在于时空中，只有在阳光灿烂的午后，在对命运失去了信心的无奈中，在已废弃的祖祖辈辈相传的旧式农场中，一个人才会回忆起它来。历史悠久的新英格兰，由于贫瘠的土壤，恶劣的气候，被风霜雪雨和时间腐蚀而遭到破坏——破烂歪斜的烟囱、杂草丛生的墙垣、早已干涸的水井、模糊不清的马车道，如此等等。这些通过艰辛劳作才塑造出的景色，现在受到了恶劣环境的重创。这些似乎唯一能介入的解释，虽然它们笼统含糊，但以另一种奇怪的，有较强说服力的雄辩，让人能够继续观赏这幅画面，甚至令人想起当地一个悲惨的传说：大约一百年前，一个印第安人杀害了一个农夫，恼怒的复仇者们追赶他到彻克鲁瓦的最高峰，为了求得一线生机，这个印第安人就从那里纵身跳下了深谷。即使是如此久远的传说，也增强了这座绝世而立的银色峰顶的魅力。（因为彻克鲁瓦山的茫茫林海都覆盖在一片烟雾弥漫的闲适氛围之中，它的峰顶有最尊贵威严的特质）。当然，不论任何事物，都有它值得去思索的一面。如果每一个问题都坚持要求回答，那么它就将作为潜在的答案而存在。一个人偶尔夸耀过吗？一个人疯狂地写作过吗？在整个事物中，所凸现的无穷的影响力只是一个人的生命轨迹中的一次出轨吗？难道说，自然至上的思想从你的生命轨迹中恰巧被过度地剥离了很久吗？那是一个人长期都没有与自然之上的思想大量接触的原因，而它自己又是侵蚀了人们判断力的工具。 也许，让一个人如此轻易地改变主意有些荒唐，然而；你可以非常方便地将诸多感想收集在一起，揉合起来；并给它们套上一种奇异的光环。无论身处何处，这种光环都带有一种无法形容的吸引力，置身在柔和闲适的初秋画面中，隐身在不可抗拒的，忧郁安静的浅笑中。我所说的“安静的”，是对清教徒而言，他们如果来自常年飓风呼啸的边远地区，或者终日吵闹的国度，那么些这里天空气的声响已经永远地消逝了，日日月月地，消逝到让人愉悦的无声状态。在这里，森林令您叹为观止，成千上万的叶子渐渐变成深红色和金黄色，却从不凋落。所有的一切，都为这片美景增添了妙不可言的宁静神态，它让现有的事物维持了自己最原始形态。这是一个舞台，一个囊括天地的大舞台，啊，是为那些最终不会发生的事件所营造：对它们，对我，对你，对任何人都是那么遗憾。放眼望去，能看见丘陵、山坡、林中平地、蜿蜒匍匐的小道、荒凉废弃的村落、冷峻挺拔的岩石、以及杂草丛生的牧地，还有幽静的低洼湿地和神秘的水塘，令人久久徘徊不忍离去。在那里，季节仿佛化身为一位装扮俏丽的，背叛了感情的年轻母亲，在负罪逃走之前，还恋恋不舍地搂着摇篮，长久凝视睡梦中的宝宝。 从某种角度来说，你会留心这个地方，这里的人文精神，这里的历史积淀，以及所有的一切东西，都会使你将观赏变成狂想和社会感，你的精神将为之一振，仿佛胜券在握，将来必定胜利。精神一旦被激发，人就会在最一般的事物中找到高雅，或许还能在表面乏味平淡的事物中发掘奥秘。例如在花草错杂的原野上，却出现发灰白的岩石。这恰恰就是一种明显的，交混式的神奇力量。这种本是恒久不变的魅力，为何会让人想起客厅中的古老呆板呈设？当我们经过树林中的岩石、布道坛的花坛、雀跃的猛兽、孤寂的深渊和布满青苔的教堂时，都能感到穿过森林之光，沐浴细雨霏霏，同时发现一种独特的新罕布什尔之美。有的时候，我会忽然发现自己身处某个冷寂的幽禁地，对此我从不感到厌烦，因为那里宽敞而洁净。在那里，我在经历了新罕布什尔古老的社交方式之后，还能辨别平日使用过的东西。这里的一切都很特别——它有，与众不同的气质，四周有树群环抱，在古旧的废弃的栅栏上，有几个对称的缺口构成大门，在坚毅的岩石上，披着灰白色丝绸般的外衣，外衣上有被风吹落在地的野苹果，以及起着点缀作用的小而碎的花朵。 这样的说法可能有些过分了——仿佛是在写诗，在原地徘徊；虽然诗的意象飘忽不定，难以扑捉，却仍然能给人一种触碰到的秋天的感觉，就好像是被束缚了才能的画家的作品。画家的性格总是豪迈的、不拘小节的，虽然衣衫褴褛，却已经展开画布，用调色板和画笔开始了创作。天空中的淡蓝色是随意轻抹出的，满眼皆是如此。在树丛里，有一株寂寞的枫树，正在独自闪耀着令人心醉的红色。此情此景，不由使人幻想起一个华丽的舞会，以及舞会上清新典雅的贵族少女，整个家族聚集在她身旁，离别之前由衷地赞美她。就在此时，有人提到了果园。不过，严格地说，就算不存在果园，在九月的金秋里，大多数乡村田野也会会自觉行动起来，把最普通、最为人知的祭祀品奉献给丰收女神。
第一部分：新英格兰秋天之影像秋日山野（6）…（图）
在新英格兰，苹果树所起的作用，就如同意大利栽种的橄榄树——很是重视细节修饰的效果。即使今天的人们，也会十分注重它魅力，所以苹果树摇身一变，成了极具人文内涵的精美装饰品，否则，除此之外，就几乎没有人会去种植它。我们可以想象一下，在四五月中，没有什么美感可言的土地是多么亟需苹果树来装点一下，而到了初秋季节，它的责任便是闪烁光彩夺目的红色和金黄色光芒。人们处处可以见到苹果的踪影，每一片湿地，每一处林间空隙，都成了苹果的乐园。不过因为轻视和廉价，它们已经萎靡、堕落了——为表示一点点仁慈，你可以将滚落到脚下的苹果捡起来，只轻轻地咬上一口，随即便将其抛弃。然而，当你看见他们在蔚蓝色的天空衬托下，色彩绚丽，炫耀着耀眼的，生机勃勃的光辉时，你会想起攀挂在枝藤蔓延的树间的一串串名贵的珍珠；当你留心到它们为了短暂的狂欢而簇拥在一起随风舞动的时候，你会以为它们可能只想博得无忧无虑的牧童和燕麦杆风笛的赞美。下面，我们就沟渠的问题再作一番探讨，同样地，我们的说法可能有些过分。但就此情此景，它们十分慈祥的脸孔，和树影婆娑的美妙身段，还有种种让人难以忘怀的美态，使我们绝对没有理由在一开始就拒绝承认。挺拔的大杉树错落有致，它的枝叶蜿蜒盘旋一直垂到湖畔，犹如美人在那里似蹙似笑。所有这些，便是神秘的小树林和美国古典教堂的精神所在。在这里，当你仰望纯净的夜空时，会不期然地产生一种敬畏感，你会崇尚印第安人的独木舟，崇尚库珀，崇尚布赖恩特，崇尚永恒的水鸟。另一方面，湖泊和池塘看起来就像孪生兄弟，这是全世界的人对湖泊和池塘的不满。这或许是大自然要极尽全力保留家族中最优秀的部分，就好像乔治和商普岚那样。并且，美国人万分固执，他们认为丰腴的水边会生长出枝繁叶茂的树木。没有任何景致能够如此不修边幅而仍很优雅——更何况；假如一个人很清楚地知道；如果那些树木生长得并不繁茂，那么还会有其他什么植物；比如说更低矮杂乱的草丛会倾斜地压在岸边。人在压抑沉闷的氛围要中找到畅快呼吸的通风口；也只有长堤环抱的水面行。 可以肯定的是，水是富于生命力的循环物质；只有它流动时才使大自然有一种独特的魅力。正因为如此，我才发觉，美好深刻的记忆只与一天中转瞬即逝的；而且极为特殊的几个小时紧密相关。在荡漾的涟漪中，在随水漂流的圆木上，在彻克鲁瓦，或者在其他地方；总要听到的奔腾如雷声的巨大水流声。落日、弯月、繁星、幽深的树林和静静的渡船，都融为了一体。总而言之，它们配得上被看作美国“园艺学校”的优美的典范。如今它们就像洛可可式建筑一样被铺上了很多刺绣精美的绒布。这一切让我们回忆起幼年时的欢乐时光。在新英格兰领域里，到处是飞扬跋扈的肮脏尘土或者是那些俗不可耐的人工痕迹，因此我们很难保障这些经典而崇高的事物不会消失。然而，横卧在水面的一叶扁舟是安全的，并且行驶多远就行驶多远；它驶出美丽的河湾，驶出诗情画意的小港，轻轻地划过水面，几乎不听不到船桨的撞击声就已经到达目的地。 人对数量的直觉与对质量的直觉是成反比的。我刚才想到了这样一个问题：过度的数量——在人的脑海中留下烙印的数量和恰如其分的数量，在有条件的情况下，能够压制住一切，在我们不注意的情况下，数量就意味着预警，由于某个缘故，偶然出现在窗前。而已过了一会儿，它又屈从于同类感官，开始明显的压抑，接着退缩，最后回到了房间中的阴暗处。不管怎样，假如记忆要携带信息远行，它就会与人开个玩笑，与此同时，联想也会与其他神秘的器官相配合，同我们开一个玩笑。如果为了记忆方便，而将它界定为“新英格兰景观”，就很难让人接受，因为它们代表着干燥、沉闷、丑陋、贫瘠和压抑。那么，我们只能借助于想象的依托了，尽管这种依托与现状脱节，而且很可能早已不满这种衰败的状态了。但是由于它的巧妙才能，我们才能从中得到一些释然。 在这世界上，最怪异的事情很可能早已经在那里悄然发生过了——假如一个人已经真正地寻找到了某个词汇，能够适当而中肯地表达自己万分惊讶之情。那这个适当的词汇又是什么呢？是大自然！当然在那些事实中，大自然并非是我列举的那些可憎的东西，而是完全不同的，特异的，愉快的，极富魅力的东西，即女性的柔弱娇媚——全身上下，在情态上、话语中、感触中，贯穿始终的充满女人味的娇柔的体态和效果。它绝不是存在于久远的，过去回忆中的印象，而是要全面呈现完美的及至。它就如同一个由数百朵鲜花组成的王冠，明确地展现了个人与其主旨的关系。 “啊，意大利，大地的母亲 ！” 勃朗宁的诗兴会随着情感而外泄，它常常以这样直白而真实的语句打头，并总是援引极富说服力的例证。这种搭配上的差异并非警告，而是激扬情绪的流露。你要清楚地知道，身在同一纬度，在同一片蓝天下，却从来没有真正到过新罕布什尔，也没有到过马萨诸塞州。我认为，你可能会花费好几个小时去寻找亚平宁山脉的绛红色峰顶，或者勇气百倍地去寻找你所景仰的陀斯夫娜或翁布里雅的模样，却从来没有认真地观察过这片生你养你的土地。然而，魅力十足的高雅，不仅仅是让人感到愉悦的巧合；内在的、含蓄的美比比皆是——不用怀疑，在绝大多数情况下，的确是以无与伦比的秋之神韵而展现出来的。如何才能准确地勾勒它，如何描绘它或如何恰当地比喻它？很明显，稀少的几项条目，单薄的、可怜的事物，是绝对没有资格展示它的。它就如同某些散漫的、有点杂乱的天籁之音，音乐和语调都�
