美国景象-第24节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是这种血腥屠杀的祭祀品。在震撼的背后，他们感到更多的是迷惑。虽然如此，这依然并非是我花费了如此多的笔墨要让读者印象深刻的初衷。我曾有机会谈论到社会中真正牵扯到人类的能够表现的问题；我也仅能够用同情的语气来谈论它。而社会的这个问题，生动地表现了一个社会想要不计一切代价，把自己建设成为一个人人都感到协和的社会，其实就是要把它敏锐的触角探视性地伸进四周的环境中，力图寻找（如对沉迷的旁观者而言）一种方式来促成胜利并对胜利进行检阅。纽约的巨额财富在暗示，它的影响是独一无二的。在世界上其它一切地区，都没有像纽约这样有缺少钱财的状况；而钱财对前进的打击和挤压是如此沉重。在金钱匮乏时，纽约就会到处求助，它根本不在意这样做是丢脸还是体面。基于高贵的品味，还会四处寻找对它来说或迅速或缓慢的发展进度。一方面，在美国其它都市，这种快速的发展进程还很少见，但这些都市已经暗下决心在较为年长的民众中转变人们的思想；另一方面，在欧洲相对比较富裕的都市，无论是作为参照还是进行较量，浓厚的兴趣已经在上百种模式中得到表现并被人们认可。我还要说，这就是在身处窘境时，纽约自我意识到了一种独特的现象和特有的苦痛的因素。在上一篇的分析中，众多进城的示威者是人们觉得孤单的反映，所以也就更加确定而急迫地证实了浪费的存在——不但指在机构上是一种浪费，并且还有更多方面的各种形式的浪费现象。 整体上来看，欧洲的状况给人启迪是迥然不同的：不论是古老社会还是眼前的崭新社会，那些贵族阶级恰巧就是要教给社会种种礼仪和行为举止的模式，基于民俗和他们永固的贵族地位，不管每个人占有多少休闲时光，他们都完完全全地沉浸在贵族的气氛中。从经济方面讲，在人们的头脑中，这种气氛就是传统金融的那种庞大、完整的模式。长期不懈的奋斗就换来了大量休闲时光，是人们很少遇到的违背常理的现象，特别是在这样的国家里更是罕见的，即这些社会机构留给人们最深刻的印象，是这些国家依据自己的特质和民众的愿望，努力把未来建设得跟从前一样；因此，人们就会时常警戒那些追寻画中美景的怀有浪漫心情的人，这样的状况是危险的。这种浪漫的人总是试图改革现实，部分原因是受美国模式的重大影响。人们或许还要说，居住在法国这样的国度里，这100年来法国人始终在不停地改变，改变。但是事实依然无法改变，即使我们在“欧洲”扪心自问：一笔固有的财富会转化成什么？答案是不管家庭“财产”还是皇宫、碉堡、名画、整套的名贵首饰还是别的财产，我们就会身不由己地陷落到美国人已经提过二十几次的一摸一样的问题的思索中。所以，就呈现出具有不太稳定的价值观的人们感到生僻的问题——就如同恳求不要更换它主人的狗的眼光一般。从我们的观察角度来看，最多是它们要准备更换主人了。这种对狗的背叛和轻视，实际上对它来说就是一种不忠。而这种动物与主人之间的关系越紧密，它们遭受主人背叛的思想就越激烈。譬如在第五大道两边矗立着很多高楼，从这些高楼的排布和其优美程度上，可以发现这些屋子要向人们表达：它们是这条大道上的“最关键的构成要素”。它们那种自命不凡的感慨，就如同繁琐的程序对它们来说是不可缺少的一样。但是，我们心里十分明白，其实它们并不能享有多少尊敬，也感觉不到多少安全感。正是由于我们过分慈爱和太富有幻想力，我们才没有在这些贵族们的鼎盛时代用我们永无止境的繁复分析去打击压他们的自豪感。“因为你们没有过去可言，所以对你们来说，最合适的就是打拼一个灿烂的将来以填补过去的虚白。我们试图搞明白的是，你们这么做是想要创造怎样的一个将来呢？——对影响将来的元素你们有多大的掌握程度？而这些元素是这个雄伟的世界，至少是其它国度将未来转变为现实的经历中的经验和教训。仅仅沉醉在纸醉金迷和任意而为中，假如不是我们警醒你们，你们是否了解到，这样的生活会为你们带来多少安全保障？它可否持久，是否也能够影响到你们的后代？在这些地方，不只有你的孩子，也有他的孩子；当然，你们的财富都证明这些孩子是这些财富的共同占有者。但更有甚者，还有全家人在某个交易日全部涌进华尔街，虽然那里拥挤不堪，但人们却是那么痴迷地关注着股市波动。错了，你们总结为“关键的”刚好是单纯而简洁的现实，是和迷茫的将来以及空虚的过去一致的。你们过多地关注你们的今日——然而对于你们的将来会呈现怎样的模样却漠不关心。首先，纽波特这件奇特的事情让你得到教训，就是千万不要矫揉造作，装作一无所知。我们再强调一遍：别假装一无所知，你们难道不清楚吗？”
第四部分：纽约景象散记富有的纽约（2）…（图）
“我们说”，我这么讲到，然而重点是其实我们什么都没说。正因为纽波特这件不太重要的事情，我们同情而没有乱加评论。眼下的问题是纽波特事件最终要变成一段值得回忆的过去。对于这一点，我在很早就想做适当的剖析了，可是这会儿还没有多余的时间。在这里，我讲到纽波特这件事，仅仅是基于它能够给人以启迪，以便我们更深入地了解纽约这座富有的城市。哎，而今旧事重提——太生动也博得了人们的同情，我想表达的是，纽约及其同类型的富有都市这么多年来付出了人们所谓的“美国式社会”的勤劳，创造了巨额的财富。实践证明他们突然间发觉他们要实现的目标是将来，眼前对他们而言简直是一无是处。他们付出了高昂的代价。在这样的实践中，他们获得了一个沉重教训，即怎样甩掉这样的空想。（既然这是一个牵扯到未来我们将去向何处的问题）。最终我们发觉，假如我们当时能够选择别的目标或者遵循别的方式，那么今天我们就不会重走纽波特的老路了；凭借自己的辛劳，我们一定会到达我们的目的地。所以，我们唯一能做的，就是让可爱又可悲的纽波特向世人展示它的教训。这句话如今就刻在这个景观的正面，我想不起具体在哪个地方了。十分及时地坦白自己的过失，但又要以十分动人而又非常优雅的词汇去表述；以及使用譬如关闭的，被人诅咒的，为人所抛弃的，但同时又被保留在奢华至极的宫殿的漂亮花园那样的语素，这样就掩盖了它们如同录像机倒带般的尴尬。温柔而凝重的阳光和空气，以聪慧稳重的口气正在这里向进退两难的人们倾诉：仿佛它们从前的粗俗和野蛮被人所熟知，是违背了它们的心意而让它们受到了屈辱一般。重点是通过一系列详细的研讨，还有失误的过程，让它们认识事情并非如此。纽波特，无论是对它们还是对我们来说，只是这些失误中的一点。我们并不会信任奢华的纽约高楼，很多高楼是没有什么好名声的、试探性的，也只是试探性和临时性的罢了。鳞次栉比，尖塔丛生，很明显缺少理智，当然不能独具匠心。错误的元素只能与新贵们为伴，它并没有停留在历史的迷雾中，却接收到了整个当代的秋波，注定将获得满是柔情蜜意的理论的喜爱——最优秀的社会无处不在地，不受控制地以各式各样的模式发展起来。我们看到它在纽约奋力地、用尽全部力气地壮大，但还不清楚这样的壮大在未来会影响到什么。 因为种种的因素，一种特别的印象反复地，不断地碰撞着我，这是在空虚中的奋力挣扎——在那儿，一个由上流社会的体制构建的意象茫然无助地挣扎着，它多多少少沉迷在万分友爱和壮美的氛围中，然而暴露无疑的是，那里并没有什么真正意义上的娱乐。我这里所涉及的场景，只是一个聚餐会而已。它的气氛是温暖的，不过，会上倒是有着贵重饰物构成的乐章，以及普遍存在的让人兴奋的状况。这样的聚会经常举行，这在纽约生活的书页上，犹如没有前后文字连缀的缺页残章；又犹如在认识中，几乎是苦恼的，同一语调下没有段落篇章关联的上下文。我们筵宴表现出的场景，是华丽的宫殿、美丽的背景和细致周到的服务；女士们漂亮、优雅、花枝招展，大气的宫殿式大裙摆展现出一种既定的高贵大方。我们忍不住在心中发问：在这坚固的美国框架下，与这样宏伟的事情相协调的是什么？物质的发达程度很高，然而，与之相协调的既不是社会的反映，也不是财富的使用。而作为一首对理想和尊贵的颂歌，它想要获得的是陪伴，支撑以及某种贡献。这一刻所昭示的窘境与嘲讽，也就是缺乏公共社会秩序的完全表现。11点钟了我们还游手好闲，至少淑女们都是这样；于是就散了各自去睡觉。不像在伦敦或巴黎那样，存在什么事情能够继续去做；无论接下去做什么，对纽约的理想而言，都是一个障碍。盛大的宫廷舞会本该和这个民族相配，与这一状况相吻合，本该在恰当的时候为这个时刻增光添彩。当我们涉及到这一状况时，我有必要警戒你：他们并不一定是属于同一种性质的，但还存在另一种现象，一种伟大的，不可回避的参差错杂现象。它所要求的绚烂色彩，可以从淑女们身上体现出来，但是，从男士们身上所捕捉到的，仅仅是些微小的表面迹象。印象是奇怪的，然而确实存在的。假如那里举行一个宫廷舞会，女士们必定会只身前往，相信一定会有适合的男人为她们提供能够换得大衣的支票。无与伦比的是高贵的房屋，性情温和的女人，而不是讲究礼仪的慈爱先生们。他们常常以奇怪的面容现身，但是即便缺少他们的帮助，美国社会要达到最好状态，还要继续努力。 在美国，这种社会力图保证性别平等的失败问题，始终是一个让人为难的问题；就像我已经说到的，或许带有喜剧般的揭示。不过，这更进一步证实了那种命中注定要依靠抢夺钱财才能获得的快感——怪异的需求。在这种需求的驱动下，作为一种起始点，全社会都竭尽全力要为自己搞明白：究竟什么是真正的文明？假如不是男子，而仅仅是女子被当作文明的奉献者，那么将会是什么样的情况呢？在日益显著的困难面前，问题难道不会主动显现吗？把一切对这种不同程度问题的处理，我们都应当称之为试验，称之为试探性处理——虽然这样的处理有自身的缺陷，难免带有偏见——但是对孜孜以求的探索家来说，却是最详尽的。这种处理形式，必将被过度强化的戏剧院感知。戏剧院的功能犹如拯救世界的大容器，它是一切可见容器的综合性代表；正在充塞进去的一切的意识形态，经过打磨，作为一个社会集团存在于一切公共场合中——地铁拥挤的车厢里，或洁净的高楼电梯中。这座剧院确实让纽约人欣喜无比，人们马上发现，不管是高雅的音乐会还是盛况空前的美术展览，它们的气质都能与之相匹配。它的影响效果很大，然而人们对它的感觉却是怪异的。它如同一座建筑物，挣扎着，撕扯着，同时还咆哮着，差不多要崩裂了。它被一种外力冲击着——这种让人们无法描述的强大力量，被艺术化解了，散落一地。假如没有宫廷舞会，这一切的场景，都将成为展示美国法则所熟知的，著名摆裙舞的唯一用途。可是，即便在这里没有一个人与民俗习性的步调一致，它们也相互不停地敬礼。这一事实，再次证明了削减男性肖像的效果。美国的艳裙舞娘们，应该对在场的，对国家发展起到重要作用的男性们表示崇敬——这是一个值得商榷的问题。这一论点，为我们提供了一个测量我们所见的社会经验本末倒置到怎样程度的砝码。在别的制度的世界里，也总会有很多让人崇拜尊敬的事物。就这一场景自身来说，它是让人万分感兴趣的，它产生了灿烂辉煌的效果。在纽约，基于其内在张力，种种形象不断膨胀而造就了这样的场景。
第四部分：纽约景象散记俱乐部的风格（1）…（图）
有必要进一步了解，这些俱乐部代表着它们自己的最高利益，假如在任何地点，专家和传统起到过什么作用的话，那么，这些俱乐部会在璀璨的霓虹灯下以惊人的坦率，在无意识的状态下暴露经验主义的特质。难道他们这种让人羡慕的高贵款待，不是一种经验主义的表现吗？——一种与把精力放在利己主义方面的公共机制的剥离。在这样的情形下，这种无可挑剔的服务至少说明，一种新兴的更优秀的习惯将在预期中出现，在这种新兴的习惯下，利己
