南北行呤-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
函谷关的丹阳楼早没了踪影，古道就在脚下。黄土路很平软，踩上去发暄。春雨后的湿气浸得空谷沁凉，这仿佛更多些苍茫的意韵。人走进树丛深处，影子都会被绿荫隐得朦胧。叩关攻秦的六国联军是在这里伏尸百万，流血漂橹的吗？
箭库里存放过成捆的箭镞，如今盖了彩色亭阁把它作为文物围护起来。我趴着玻璃窗看了半天，只能从黄泥块儿中辨出星星点点的锈斑，大概这就是朽蚀了的铜箭头儿吧。古城墙倒还残存下一段，全是黄土夯筑的，曾有几千米长，但风华已逝了。商周烽火、秦汉烟云，一座泥木古关如何能安稳？好在有老子的《道德经》为关墟添尽风雅。文武之功，均在这座古道上的雄关找到了依托。
虢公败戎、修鱼之战、无忌伐秦、五国败师、庞暖征秦……我真像在读一部《东周列国志》。
函谷关凡三处，除去这座秦关，尚衍生新安县的汉关、灵宝县城东北的魏关。俱往矣，只剩下关门和烽火台遗址了。
湿凉的风漫过赭黄色的丘陵，从弘农河面吹来，摇乱泡桐树影。这条从陕西商洛山流过来的河，在函谷关前甩出一片开阔的浅滩，有人弯在水中挖沙子。泊在河心的船很宽，比我在北大荒的兴凯湖划过的渔船敦实。
离去时，朝高坡上望了一眼瞻紫楼。当年，关令尹喜就是站在这座土山望见紫气升腾，知是祥瑞，果然盼来了出关的老子。尹喜善察天象，那团东来的紫气怕是只有他才能够望见，寻常人是没这种特异功能的。行色匆匆，我们对这座古楼也只剩下望望的份儿了，或许能望出福气来？
汪元量“老子骑牛沙上去，仙人化鹤苑中还”，很凄凉。我从三门峡市文联《洛神》杂志封面上看到的老子出关图很特别，老子居然是倒骑青牛。难道他和张果老一样吗？不知根据在哪里。老子大约是很怀念故乡的。这也算画出了他的人情味儿。
灵宝县的不少住户已迁离窑洞，院门上方写着“千祥云集”、“春华秋实”、“钟灵毓秀”一类吉祥词。雪白的梨花探出墙头，同田地里金黄的菜花相映，真好看！路过北坡头乡集市，长街堆满了大葱、青蒜、韭菜，均扎成很规矩的捆儿，挺顺眼。菠菜长得好粗好壮才薅来卖，保准压秤；但老到这份儿上再下锅，恐怕艮得够呛，不会好吃。雨后的街面腻腻糊糊，可并不影响老乡们做生意，衣帽绸布照例摆在垫好的木板上，花花绿绿一片，真扎眼！
老子出关故道上，已是新的风情。淳朴韵味仿佛渑池的仰韶酒，会叫人悠悠醉去。
第三部分心灵的憩园
萧红家的后院，是一个花园，比起绍兴的百草园像是略小些。满园花草热热闹闹却都是一样的。
萧红写过一篇《后花园》，虽是小说，换了一首散文诗来，几乎也写不到那样隽永。作品很平和，很凄美，摹景的多处地方是可以找到这座花园零碎影子的。小说里写到的黄瓜、茄子、倭瓜、西葫芦、玉蜀黍和绕花乱飞的蝴蝶，现在多半也还是有的。靠西墙的磨房有年头了，像是离塌架不远。碾子、磨盘和风车都还照旧时的样子放着。小说里那个叫冯二成子的磨倌就是在这儿干活儿的。半老的汉子，整日打筛罗、摇风车，赶着小驴子磨麦粉的时候，心也不闲，还要无望地想着邻家赵姑娘深夜笑出的声音。
萧红还写到胭粉豆、金荷叶、马蛇菜。这几样花草我全不认得，在园子里转了多时，也没有认出来。我不知道大菽茨为何物，萧红说它的花会“红辣辣地开满了一片”，真叫美！它使我想到《呼兰河传》里那位王大姐的红辫根。
据这自传体长篇的有些章节说，萧红小时是常在这座后花园玩乐的，想必她会把红艳的大菽茨花折了插满一头。
一个作家写他的故乡，会用至纯的文字。
萧红《后花园》借用的一些笔意，在鲁迅写百草园的文章里是可以找得到的。
花园里栽植最盛的，是一大片长到胸口高的绿丛，我看像万年青。几簇串红给它一衬，更加灿若火焰。萧红说鲁迅家的花瓶里种的是几棵万年青，她和许广平看着它，就讲到故去的鲁迅，“却像谈着古人那么悠远了”，很带伤逝的味道。
园子里的空气是欢乐的，同我在鲁迅的百草园领受到的正是一样。半亩花圃，屋瓦秋草，篱边飘溢的尽是晴暖的秋野间烂漫的生机，故不必学着忧郁诗人孤游于幽暮下深闭的废园，在微风中轻吟残叶之歌。戴望舒为悼亡魂，有心在萧红的墓畔献一束红山茶。我看，还是折一蓬呼兰河边的大菽茨或者马蛇菜好。采自北方的繁花，也会开放在香江的浅水湾！假定墓中的女主人闻到这熟悉的故园的花香，眼睛该会是笑盈盈的吧！
后园的西北角大概长着一棵老榆树，秋雨过后，叶子落满一地，整个园子很快也就荒凉了。这棵老榆树常常出现在萧红的作品里。如今，枝条还在秋风中摇曳吗？我看得不细，毫无印象。
《呼兰河传》有过这样的话：“后花园虽然大，已经装不下我了。”萧红实在是长大了，她知道“除了后花园之外，还有更大的地方”，才敢奔出南二道街，别家远行。照茅盾先生的意思，萧红写她的这部最后的著作时，心境是寂寞的。在香港“卧听着海涛闲话”的她，融入少女浪漫遐想的后花园，当能牵出一缕乡关之思。月下的放河灯、跳秧歌与岸边连唱三天的野台子戏，也仿佛清晰可睹。
前院杂生的蒿草早给铲净，为着红蓼花而飞来的蜻蜓也就瞧不见了。五间一排的正房还是老样子，青砖墙、瓦房间，透着气派。屋内尽雕着古装小人的大躺箱、地长桌和太师椅似乎还全是旧物。“钟的两边站着帽筒。帽筒上并不挂着帽子，而插着几个孔雀翎。”这是《呼兰河传》里说的，真是写实之笔。座钟左右的帽筒我是见过的，孔雀翎却没了。
花草的香气隔窗飘来，很清甜，一院的前后似全都是这芳馨了。柔长的丝蔓仿佛挂满葱茏的诗意：“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。”几句话，就把后花园写完了！
萧红笔植的是艳放的花。花，总有自己的园地。
旅顺之忆
旅顺多龙柏，浓冠若炬，当地人呼为“火焰松”，得诸形神。
绿荫所覆街道，贵于静，足音听得格外清脆。路边卧花猫，身似无骨，懒态若酒后醉人，绝无惊扰。这里的楼舍大体分为两类：白色墙、蓝门窗是沙俄之筑，红砖房多为日本人建造。虽已谈不上新，却仍旧可以长久住下去。室内颇为讲究，特别是俄式楼房，地板、壁炉都还保留，内装修毫不马虎。在路旁一栋俄国人留下的小楼前，有位老人将身子斜在一把旧式沙发里，口衔烟斗。风从洒满霞光的海面吹来，撩动半掩的窗幔，在他的身后扯出一道背景。如果把这个画面原样移入镜框，绝对是一幅值得悬于壁上的古典主义作品。却别于竹林闲叟的情调，因为它没有那样浓的魏晋气韵。饶得辋川闲情的，是路那边的一排矮屋，宅前架出篱笆，植瓜蔬菜豆，一对老年夫妇正在执长杆舀子细心浇水，手脚不紧不慢，犹如握笔抒写一篇纸上闲言，心醉灌园之乐。这是两位高卧东山的散淡人物。待我在街上走过几个来回，仔细一瞧，荆扉竹篱、门柳檐花的人家其实并不少，多是自成院落。
旅顺人养花，不在阳台，而喜在墙头篱上缠几团碧枝，开放着彩色的花。有一种最常见的花，朵颇大，粉红，望之如霞。一问其名，不能答；别问一家，答曰“铁路花”。我疑心这是俗名，揆其命意，是在铁路边常常能够看到它的开放。这些花加上龙柏，把我住的这条街打扮得漂漂亮亮。后来听人讲，这一带叫太阳沟。遵阳骄叶更阴的道理，独自行小街上，吸海边空气，吟浪漫诗句，身似涣涣绿波上的一片莲，如武陵渔人酣眠桃源之梦。
港湾就在近前，白玉山上的那座塔抬眼便能望见。塔是日本人建的，总好像同这里的情调不大合拍，似乎在一幅很淡雅的风景画上硬涂一笔。不过，塔还是登了，转圈儿上，倚住极顶塔栏，就算站在了旅顺的最高处。在这里欣赏黄金山和西鸡冠山的风景最为相宜，可以俯瞰，远处的老铁山也能望见一点影子。这几道山加上那堵防波堤（形若弯蛇，浮于海水中，人呼为老虎尾，虽形象，却不怎么中听），把旅顺港湾揽在怀间，似无风浪相扰。山外就是黄海，虽在晴日，也是茫茫苍苍，不像在烟台海边，望去满目湛蓝。
这里的山名取对仗式，“黄金”配“白玉”。后一个名字听说是李鸿章起的，言“既有黄金，必有白玉”，遂命无名之山为白玉山（北洋水师的老家就在这个港湾）。黄金山是怎么来的呢？不知道。
旅顺还有两座塔，一为苏军胜利塔，一为中苏友谊塔（端详多时，未见塔名刻其上），都略矮一些。惟前塔可攀，样子像克里姆林宫的钟楼。旋而上，较为好走。这使我记起广州越秀山上的中山塔和南京紫金山的灵谷塔。塔里面的结构有那么一点相像。
近旁的旅顺博物馆值得一看。我对陈列的酒器、食器、乐器和砚台抱有兴趣。古器具有仿制，有出土。出土也是在辽东半岛，比在其他地方看到，更有味道。盛酒的觚、尊、觯、勺，温酒的爵、角、斝、盉，贮酒的觥、卣、彝、罍、壶，摆布得极有纲目。以玻璃杯打发饮酒之事的现代人，在这些青铜酒器前应该感到吃惊。古时馔饮的讲究胜于今。我不久前在甘肃武威的文庙大略看过那里的历代酒具陈列，同眼前所观大体相当。形象的东西，是这里的一幅宴饮图，武梁祠画像石的拓片。旨酒燕乐嘉宾之心，故还有一幅燕乐画来相配。
青铜食器多半是商周旧物。有些名称已不大为今人所识，笔画多，不便于书写和记忆。举凡鬲甑簠，细目则有燕侯盂、降簋、姌簋、孔林父簋盖、侯簠。考诸辞书，名堂再杂，也不离盆碗之形。
乐器亦青铜之铸。钟钲铙钰，依左形右声造字法，不难推知都是打击乐。贵族在祭祀、飨宴、征战时用得着。还放置一面东汉铜鼓。据闻得鼓二三，便可僭号称王。鼓之贵，大约冠诸乐器之上。
我未谙书艺，折钗股、屋漏痕全不能写，只佩服人家分行布白的能耐。但既“以文为业砚为田”，故字还可以写得供他人识读。况且四大砚材的产地，除去甘肃洮河我是从邻界走过，余下三地我都足有所至。我心存写一篇关于砚台文章的打算，题目也已想好——《砚话》。久未动笔，拟力效书家本领，运足精气神，花三日之功拿下这篇数千字之文。没料想在这里竟碰上名砚展览，实物与砚拓两全，真又是一份积累。《砚话》得助也。这里的几方，都是砚中珍品。如兰亭山水人物端砚、松鹿端砚、十八罗汉洮河石砚、玛瑙盒绿石小砚、荷鱼朱砂澄泥砚、八仙闹海端溪砚、灵芝端砚，皆明清之物。有两方砚，一曰高凤翰题铭端砚，一曰顾二娘题铭小砚。单从字面推断，高、顾二位或许是一男一女。查书，南阜老人见诸画传，以左手书画驰名，且藏砚千方，手自铭琢。知堂老人有《高南阜左手书》文记他。至于顾二娘其人，是何来历？怕是要留待日后考诸砚谱和史了。回京请教张中行先生，才知道吴门顾二娘是有特大名气的砚工。名大，是因为女性砚工实在过于稀有。据传，顾二娘制砚是未必署名的，为什么说这方小砚有她的题铭呢？依历来品鉴砚田，说假容易说真难的理论，或许应当存疑。形象地讲，砚质也似乎能透见人之性情。古人称“端石娇如华丽妇人，歙石秀若清寒道士”，这是近于痴绝的眼光了。四大名砚之外也可归入这一档次的，尚有漆沙砚、杂石砚、汉瓦砚。我一无钱，二无闲，也就素无蓄砚历史，但这一回既已开眼，日后真不妨可以试试，摆在书案，不濡毫研墨，光瞅着也高兴。远隔集藏之趣的寡淡日子好像可以止乎今日。
骨董不单有物，还有人，木乃伊，六具，只一层发红的肉皮儿包着骨架，从新疆吐鲁番阿斯塔那古墓葬出土。我几月前西走丝绸古道，差一步而未迈入伊吾之地，但从这些尸骨中似可以对博格达山下的火洲面目有所遥想。这些东西不宜凝视。长沙马王堆汉墓、甘肃安西的桥湾古城遗址均存古尸，我所取方法很简单，瞭一眼。
日本人占旅顺四十年，这里的不
