中西文学的徊想-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“文人”由何而来，这个现象何以衍生？这是一个饶有兴味的问题。就“五四”后十几年间的上海而言，如何才可以够格当“文人”，却是显而易见的。“文人”不似古时候的乡绅，至少要混一个秀才头衔，而20世纪20年代上海的“文人”，大多是自相命名的，一个典型的那个时代的“文人”的经历，可以简略地描写如下：
他（或她）生于19世纪末或20世纪初的东南某省（譬如浙江、湖南），幼年受过私塾教育，一知半解地念过四书五经。少年时候，新式学堂在省城成立了，于是他（她）奋而背井离乡，甚至不顾由父母之命所订下的旧式未婚妻（夫），到省城去接受新式教育。在这些新式中学里，他（她）开始念英文，学几何、算数、矿冶，但课余却看严复译的《天演论》、林纾译的《茶花女》和梁启超办的《新民丛报》。未几民国革命，他（她）也在私生活上“革命”起来，剪了辫子、闹学潮、写情书，他（她）的第一个恋爱对象往往是中学时代新派的国文教师。《新青年》发行后，当然大家人手一册，五四运动一起，全国响应，于是他（她）禁不住内心的热情，开始用假名投稿，初试省城报纸的文艺副刊，登出一两篇短文后，他（她）的胆子也大了起来，天津《大公报文学副刊》、北京《晨报副刊》、上海的文学杂志，也逐渐有了他（她）的文章。这个时候他（她）已经是省城文艺界的名人，也许已经改了名字，弃本名以笔名行，甚至自己也在办文学刊物。最后，他（她）毕竟向往上海的文坛，于是辗转借债，终于乘船到了这个大都市，住在朋友服务的某个书局的阁楼，或者也可由朋友介绍，拿一张名片、一篇近作，到法租界去拜望某大名人，如蒙提拔，文章在杂志上发表，他（她）就顿时挂上了“文人”的雅号，赚来的稿费也花在酒楼酬酢之中，于是，他（她）成了上海的“文人”。如果他（她）家里有钱，有办法到日本、美国或英国、法国跑一趟回来，那么他（她）更不同凡响，非但是“文人”，而且是“名人”了。
虽然常言“文人相轻，自古皆然”，上海文人间之“相轻”，却反映出另一种新的现象。当然，文章是自己的好，但20世纪20年代的文人，却要在自己的文章内，加上不少名词，以表示自己之“新”，恰如上海时髦的绅士淑女们，要在中国长袍内穿西装裤，旗袍领要高，以示潇洒、旖旎、合乎潮流。这些新的文学名词层出不穷，从“文学研究会”的“为人生而艺术”、早期“创造社”的“为艺术而艺术”，到后期“创造社”和“太阳社”的“小伙子”们的“革命文学”、“普罗文学”；从“自然主义”、“写实主义”、“人性主义”、“浪漫主义”到“社会主义”、“共产主义”；从“烟士披里纯”到“奥伏赫变”，可谓五花八门，应有尽有。因此上海的文人非但“相轻”，而且也非常“自重”——自以为是，自以为走在时代的前面，自以为自己的挣扎奋斗、心理上的煎熬、感情上的折磨不被当时人特别是其他“文人”所了解和体恤。于是，文坛上充满了“倾诉”性的文学作品：日记（郁达夫的《日记九种》、章衣萍的《倚枕日记》、徐志摩的《志摩日记》，以及后来谢冰莹的《从军日记》）、书信或情书（徐志摩的《爱眉小札》、章衣萍的《情书一束》、蒋光慈与宋若瑜的《纪念碑》）、自传（王独清的《我在欧洲的生活》、沈从文的《沈从文自传》）、传记（沈从文的《记丁玲》、《记胡也频》）、游记（孙伏园、郁达夫、朱自清的游记）、随笔，以及无以计数的“新诗”。这些作品，大都以作者自己为“主人公”，自己也就是“英雄”。英雄不受知于时代（虽然自己的日记却一版再版）是一个共通的主题——由于社会紊乱，生活不安定，以及对政治的不满，遂导致各式各样“自哀自怜”的现象：郁达夫酗酒，鲁迅自嘲，徐志摩自筑“象牙塔”（《翡冷翠的一夜》、《巴黎鳞爪》），张资平、叶灵凤写半黄色的小说，李叔同出家。
《中西文学的徊想》 “五四”文人的浪漫精神“五四”文人的浪漫精神（2）
这种种颓废、逃避、自哀自怜的现象，虽各有其个人的原因，但以历史的眼光来看，这些个人小问题的背后却隐现着一个“时代”的大征象：中国知识分子，有史以来第一次集体感受到与政治社会的疏离（alienation）。郁达夫在一篇短文中把这个现象很沉痛地道了出来：
自去年冬天以来，我的情怀，只是忧郁的连续。我抱了绝大的希望想到俄国去做劳动者的想头，也曾有过，但是在北京被哥哥拉住了。我抱了虚无的观念，在扬子江边，徘徊求死的事情也有过，但是柔顺无智的我的女人，劝我终止了。清明节那一天送女人回了浙江，我想于月明之夜，吃一个醉饱，图一个痛快的自杀，但是几个朋友，又互相牵连的教我等一等。我等了半年，现在的心里，还是苦闷得和半年前一样。
活在世上，总要做些事情，但是被高等教育割势后的我这零余者，教我能够做些什么？郁达夫：《写完了〈茑萝集〉的最后一篇》，见《茑萝集》，上海：泰东书局，1923年，192～193页。
郁达夫有意或无意之间，用了19世纪俄国文学史上最重要的一个意象——“零余者”（Superfluous Man）。这个名词首见于屠格涅夫的小说《零余者的日记》，该作品也是一针见血，刻绘出19世纪俄国知识分子的心情：他们和政治脱了节，对于社会现实（农奴）有沉重的罪恶感，但他们能做些什么？大多数的人在沙龙里喝酒，谈黑格尔，也是同样地自暴自弃，颓废度日，后来，终于有些年轻知识分子挣出了“零余者”的牢笼，要改变政治和社会现实，于是变成了“虚无党”的恐怖分子，或参加所谓“人民主义”（Populism）运动，到农村去为农民服务。早期的列宁，就深受这种气氛的影响。
郁达夫的自我忏悔，反映出20世纪初中国知识分子的一个相似的现象。郁达夫和所有其他的知识分子，皆困扰于同一个问题：人活在世上，总要做些事情，但是到底能够做些什么？
回顾历史上的中国知识分子，这种“疏离”的现象，并不完全存在，因为“学而优则仕”，考试制度为中国古代的知识分子搭好了一座沟通政治与社会的桥梁。中国古代知识分子的问题，不是“能做些什么”，而是“怎样做”。在平常时期，他们常彷徨于“忠孝难两全”的困境；在非常时期，他们徘徊于“仕与不仕”的选择。五代的冯道，可以从容不迫地事十主，而宋末的文天祥，却以遗臣尽前朝，为“正气”而死。知识分子必须在社会上“做些事情”，对国家文化尽责，这是中国两千年来的传统，所以才有“士不可以不弘毅，任重而道远”及“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”等名句。西方各国，也有这样的传统，法国“文人”至今仍不离萨特所谓的“Engagement”（承担精神），对人生如此，对社会文化更是如此。
20世纪的中国，政治上动荡不安，早期军阀割据，使得大部分知识分子与政治脱了节，“五四”后大批文人由北京涌入上海，大半也是这个原因。于是，在十里洋场，租界仍未撤除的上海，这些文人能够做些什么？古代受了教育几乎就等于可以做官，1905年，废除科举制度后，知识分子已不再有制度上的桥梁，于是，教育非但没有带来“权力”，却使受过教育的人感到“割势”，其所割之“势”，岂非中国两千年传统所遗留下来的政治之“势”？
从事文学写作，对于古代的士大夫阶级，是一种业余的消遣，或是在异族统治下不得已之举（如元朝之戏曲小说），但在20世纪初期的中国，写作不但成了“正业”，而且成了知识分子仅有的少数职业之一。知识分子当然可以教书，也有不少“文人”在大学里兼教职，但学院毕竟是一座象牙塔，适值多事之秋，不少“悲天悯人”之士，不愿意逃避在书堆里，而且，正逢“五四”思潮鼎盛之时，不少人想以小说、杂文来改革社会风气，介绍西方文化的新潮流。鲁迅由厦门、广州跑回上海，弃教鞭而从笔杆，就是一个最明显的例子。
在许多自暴自弃、自哀自惭的外表遮蔽下，也藏有不少为知识分子应有的职责所困扰的“有心人”，郁达夫就是其中之一。他的酗酒、玩女人、性变态，大部分是自相夸饰的幌子，他颓废的面具，盖不住一颗赤诚之心，在上面提到的同一篇短文中，他又写道：
我若要辞绝虚伪的罪恶，我只好赤裸裸地把我的心境写出来。世人若骂我以死作招牌，我肯承认的，世人若骂我意志薄弱，我也肯承认的，骂我无耻，骂我发牢骚，都不要紧，我只求世人不说我对自家的思想取虚伪的态度就对了，我只求世人能够了解我内心的苦闷就对了。郁达夫：《茑萝集》，上海：泰东书局，1923年，194～195页。
《中西文学的徊想》 “五四”文人的浪漫精神“五四”文人的浪漫精神（3）
不少人学郁达夫，故作颓唐，拼命作“性”的忏悔，把三分感情渲染成十分。即使郁达夫本人的作品，在文学上也不见得是第一流的。“五四”的文学，在纯文学的观点上实不足观，所以夏志清先生在其著作《中国现代小说史》C。 T。 Hsia； A History of Modern Chinese Fiction；1917～1957，New Haven：Yale University Press； 1961。中就把五十年中国新文学批驳得体无完肤。但以历史的眼光来看，“五四”文人，是值得大书特书的，他们的弱点，正具有历史的价值，这一点在周策纵先生的巨著《五四运动史》Chow Tsetsung； The May Fourth Movement， Cambridge： Harvard University Press； 1960。中尚未见详细讨论，周先生是属于“五四”时代的人，当然与20世纪60年代的观点有所不同。四十多年后看郁达夫的这篇短文（此文写于“1923年7月最后的一日”），我们可以从似是平凡的字句中，得到不少历史的教训。他的“零余感”，他的“疏离感”，与现在西方社会上所惯有的“疏离感”并不尽相同，20世纪西方工业社会、机器自主（automation）阴影下的知识分子甚至所有不算麻木不仁的人所感受的“疏离”，是由于个人与物质环境间关系的变迁而造成的，在大都市中，人已不是人，人的价值已被机器所取代，每一个人自身成了孤岛，无法与他人沟通，遂有“疏离感”。此词源出马克思，现已成为西方文学和哲学中的老生常谈，但在中国历史的视野中，这个词仍有它独特的意义。郁达夫在上文中屡屡计较于“世人”：“世人若骂我意志薄弱……无耻……发牢骚”。由此可以看出他的“零余感”，并非全出自物质环境的变迁，而是渊源于他本人对于社会的一种自觉。中国从孔老夫子到现在，“有心”的知识分子很难——也不愿——挣脱个人与政治、社会、文化的密切联系。20世纪初的中国人从政的坦途断了（当然攀龙附凤的政治文人，仍大有人在），知识分子转而在社会、文化方面下功夫。梁启超当年写《论小说与群治之关系》，确有一番苦心，他要一改小说在传统社会政治架构下轻贱的地位，而为后来“文人”在社会上的贡献铺路。
如果郁达夫自承有罪，他的“罪”并非他的性变态，他怕世人骂他“意志薄弱”，是因为怕自己无法尽到对社会的职责，他同时代的文人，大多心有同感，“文学研究会”的“为人生而艺术”，创造社的由“为艺术而艺术”转到“革命文学”，皆有其时代背景。但可惜的是：“五四”思潮使大部分的年轻人一股脑儿倾向西方，要从西方文化中找出一个“乌托邦”，移植到中国来。也许我们可以认为上一代“好高骛远”，而没有在当时社会环境急骤变迁之中，下一番功夫，做一番扎实的工作。“北伐”为“文人”开出一条路，不少人加入行伍，担任宣传工作。“北伐”成功后，情况有所改变，知识分子的“疏离感”再度产生。“抗战”总算又暂时解决了问题，不少人投笔从戎，意志薄弱的人如郁达夫也应邀入仕，在福建省政府任参谋，后流落南洋，终算做了一番恪尽民族职责的“小事”，最后据传为日军宪警所杀。也有些文人——如周作人——则倒向日伪政权。然而，动乱的时局，始终未能为中国奠定一个安定的社会体系，“疏离”的问题，并未彻底解决。新中国成立后，“知识�
