才华是通行证-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
装作演奏。他觉得二胡声也是老头做出来的，但他没向经理要二胡查看。宁愿心里相信，他也不愿把老头拉下神坛。
嘉年华给小女孩安排了一个洗碗择菜的事情干。521晚上睡不着就特别害怕，他害怕他们以童养媳的方式待她，等成年后就去给客人按摩。他害怕她也跟他一样，一辈子走不出嘉年华。第二天他把这事跟35号讲了。那天他们手拉手躺在洁白的大床上。偶尔就会这么纯粹，一是他想和35号聊天，二是能给对方带来一笔收入，反正记入521的手牌，到月底她就可以领钱。27号在的那一年也是这样，他觉得27号跟他那么好就是因为这个，其实她并不爱他。
“说走就走，”她说，“嘉年华谁都留不住。”
他都忘了这句话是接哪个话题了，就支吾了一阵。墙上那个金发女郎就是引不起他的兴致。外面来催的时候她迅速跳起身出去了。他推开门走到大厅，明白在嘉年华谁都靠不住。看到正厅的石灰雕塑，他想自己以前怎么这么幼稚，居然把爱和希望全部放到了女孩身上。27号走了，他以为35号成了救命草，原来都一样，人都是要走的。
他还记得第一个晚上，他莽莽撞撞地从浴厅上到五楼，看到这么多女孩有些眼花缭乱。当晚他就叫了一个女孩进房。不是自我辩解，那次他确实是在报复他的新娘。三个月里他叫遍了这里的每一个女孩。得知自己已经消费了二十余万的时候，他已不敢给家里打电话来拿钱赎他了。“嘉年华有个漏洞，”早先他对27号讲这秘密时说，“只要你不换衣服走出去，就永远也不会有人来催你结账。”
“越欠越多，”她说，“那你要呆多久呢？”
“呆到地震或是火灾。”
她笑起来：“你听说过浴场起火吗？”
这城市的上一次地震要追溯到宋朝，他在阅览室查到当时山河断裂，死伤万户。不过也没什么，要是挺幸福就这么住着好了。但是27号没能一直陪他到最后。521留在嘉年华靠手牌，而她想留下来则要靠身体。
一个陌生女孩低着头跟着客人走进一间房。521看到他们的门并没有变黑。
“新来的？”
“不是，”经理接过他的烟，“客人的女朋友。”
这并不好。他长吸一口烟，之后他去电影厅看了一场电影。每次在电影院他总要想起从从。他们在漆黑的放映厅第一次亲吻时亲歪了，他的额头碰到她的眼睛上。可惜浴场的电影院里没有恋人。
吃晚饭时他又看到了那对恋人。中途那个男人把女孩送到电梯口又回来得意地喝酒。
“女朋友？”521主动上前跟他聊了两句。愉快的是他们是同乡。521掏出手牌又请他喝了很多瓶酒。作为回报，他请521到他的房间看床单上的血迹。
“跟你打听个人。”521不想谈论这些，他问起了别的。
“谁？”
521借用他的手机拨了他一直记得的电话。“已经停机了”，他觉得自己死了。“你帮我去厂区打听一下吧，他有个老父亲，估计不在了，估计他也死了。那你就打听他现在的坟在哪儿，帮我上柱香。”
“没问题，”他拍拍521的肩膀保证道，“谁？”
“啊？”真是糟透了，521一时连自己的名字都说不上来了。
第一部分521，嘉年华（5）
他和35号最后一次在一起并不顺利，在即将开始的时候听见小女孩在捶他的房门。她哭着说自己害怕，“房间跑出了两只老鼠。”
“就这样吧。”他停下来把衣服扔给了35号，穿上睡裤去开了房门，小女孩像开坝的水一样抱住了他。他摸摸她的头发对35号努努嘴。
“反正也要算一次的。”她摔上门走出去了。
他打算把这个戒掉，应该不难。第二天他把小女孩的床铺搬到了自己的房间里。他已经决定了，那是她的女儿。
一次聊天他跟经理讲明不要再让孩子做苦力的事情。“那她干什么？”经理不解。“读书，我要教她读书，”他说，“以后她的开销记在521上。”
他没低估她，她连字都不识。白天他们一起醒来，洗过澡后去阅览室读书。尽管刚刚开始，不过这是个长久的工程。
他把烟也戒了，孩子每天醒来都会因为满屋的烟雾嗓子疼。反正也要节省一笔开销。他问她叫什么名字。
“丫丫，”她说，“爷爷这么叫我。”
他摇摇头，在纸上写了两个字：从从。“以后你就叫这个。”
“四个倒丫。”
他又写了一遍“从从”，他决心把这个乱搞的世界改回来。
他也不知道从从能否走得出嘉年华，不过爱和希望还在。他把电视锁定在教育台。他提议买一些小学课本。“账记在521下面。”
他习惯每晚睡前给她讲解他总结的一千多句格言。虽然他也明白她不一定理解，可他要从从背下来。第一天的格言是：不许走出嘉年华。
然而她还是出去了一次。一个服务生告诉他楼下有个女孩的帐单请他签字，他冲到门口硬是把她提了上来。正月十五他头一次打了她。然后他睡着了，然后他听见她在被子里哭，然后他亲了亲她的小脸。
“永远也不许出去，知道吗？”
“要呆多久？”
“我现在欠了好多钱，等你有能力了，出去赚钱把我赎出来。”有件事不应该，他不该当着小孩的面哭的。爱与希望真的还在。
由于从从的提醒，他没有错过17日的生日。谢绝了大堂经理和那些年轻貌美的小姐，关上房门和她一起过。从从不知道自己是哪天出生的，他决定让她跟他生在同一天。
那次是他发誓最后一次喝酒，12点35分他醉得手舞足蹈，随后怦然倒在床上睡着了。什么事情都可能发生，夜里12点35分因为地震嘉年华起了大火。他在床上硬是被人拉了出去。似乎希望总跟山谷里的蜘蛛网一般一次次地被吹破。他在现场喊着从从，一个背着手的男人让他放低了声音，那是经理。521从救护车的后面绕过去，悄悄地跑掉了。躲掉了二百多万的债。他提醒自己别太得意，可是在半路他还是忍不住地笑了，他一笑就醒了。
从从还在睡着，他开门在楼下转了一圈。一个怪念头让他用手牌打开了521号衣箱，他决定把衣服叠一叠。不管放多长时间，终归还是会穿它们出去的。上衣袋里还留着半包烟，他抽了一口，放了三年的烟味并不好抽。他想起这是去机场的路上买的，因为忍不住抽了一枝，还被罚了五十块钱。一张酒水单，在酒吧那晚他一定是醉了，否则钱包不会丢掉的。一张十二块钱的出租车票，那时他没钱了，司机把他带到了一个不需要身份证登记就可以住宿的地方，车钱是嘉年华给的，他们给顾客提供车费。口袋里有一张房卡，那里住着从从和另一个男人。就这些了，还有一张往返家乡的机票，那里挂着他新娘的婚纱。
衣服上沾满了灰尘，他不得不把叠好的衣服抖几下。一个服务生递给他两粒樟脑丸。他说“谢谢”的时候钱包从袖子里掉了出来。那一次他看到了新娘的照片。钱包里有几千块钱和他的身份证。他抽出身份证，记住了自己的名字。
第一部分快乐前行，低迷折回（1）
这篇写于零三年10月。我在第二部长篇的后记里写：“动笔《一，二，滑向铁轨的时光》前，我在《快乐前行，低迷折回》里先练习一直这种叙述方式。”那是种很压抑的讲话方式，我很欣慰我平常不是这样讲话的，虽然偶尔心里也有哀伤的调子。
本篇是应邀谈新概念的。既然文章里说那是最后一次提及此事，我在这里就不会多写了。新概念一个小国的国王，我们很幸运地成为了王子，被称为新概念一批。还好现在不这么说了，他们改称八零后。2010年之前这都是个贬义词，我想熬到那之后还能力保金身的人早地骄傲的评价九零后了。
快乐前行，低迷折回
时老师早在九月初就向我提过要一篇这样的稿子。之后我就像拽着一车玩具艰难行走的孩子拖呀拖呀直到现在也没有交稿。一个多月里我从北方飞到南方，然后又回到北方；如同一根停不下来的弹簧在地图上有周期地弹来弹去。早上我还迎着长春飘落的雪花上机，中午就要顶着33度的阳光走在广州的上下九。我真担心这篇关于新概念的稿子再拖一段时间我可能就不会去写了，但那时我的野心足够我去完成八十天环游地球。
其实半个月前我第二次从那个伪军校退出来，跑到东单一家地下室里时我就试着把新概念的这篇弄好过。好像北京那天在下雨，弄得旅馆里的灯光一闪一闪的，似乎只是出于对往昔爱情的怀念我才背着几大包行李从河北一路找到这样森冷的住处。睡到下午我开始整理行李，新概念证书就是那时候撕的。其实这张纸并不重，不过一同附带的杂志太沉了。我烧这些东西时被大厅赶来的老板按住了。当天夜里我便写了关于作文比赛的什么，写的很感伤，还有些罗嗦。我后来看到这些文字总是想不出自己和那些长跪在地下通道、博取怜悯的乞丐有什么分别。看来今晚还得重写，按计划明天还要为惊流做一个有关新概念的访谈。我原以为撕掉奖状烧毁杂志，再写一篇诉苦的文字就可以和新概念说分手了。不过事实渐渐证明有些附在身上的称谓是你永远也无法甩掉的。譬如，死人。
我今天还要说，新概念并非是被越来越重的商业炒作完全搞砸的垃圾。它的出现确实给很多彷徨失措的孩子指引了一条道路。举个例子，假设一个刚刚升入高中又总指望着做点什么来表现自己和别人不一样的孩子，当他看到新概念后面的保送名单，明白自己终于用不着像其他小朋友一样去苦读，所需要的就是读一些消遣类的小说，写一些乱七八糟骗女孩子眼泪的文字，等到高三那一年也去上海讨一个保送名额好对父母有个交代时，生活的道路绝对是诱人且快乐的。我至今还在怀念连接图书馆、十一中，以及家的三角路程。我那几年的书包是全班最重的，可惜没有一本是教材。
这个就是新概念给我的。它使我有勇气指着陈佳勇、刘嘉俊的名字向父母说不要再管我了，到时候我也像他们一样上个好大学就是了（嘉俊在华东师大也退了，看来他是可再生资源，还可以被我二次利用）。如果没有新概念我无法想象高中三年读1000本书是一个多大的灾难。
不过它也没送我多远，在大华影院对面的地下旅馆里我写了那么多满腹牢骚的话的原因也在于此。我没有想到新概念只是将我送到了上海玩几天，将我送到了“才子作坊”，甚至将“蒋峰”这个名字送到了中山大学，也没有注意到蒋峰却掉进了受尽打骂，被人当畜生对待（这是大校对我的称谓，而政委总是笑眯眯地问我如果把我劁掉，我是不是会像那些耕牛一样好管一些）的伪军校去当军犬。
天啊，一提那学校，恐惧就像沼泽里的污泥那样将我缚住。我们的父辈告诉我们写东西要“哀而不伤，乐而不淫”，尤其是你不想让人看你的东西止不住笑的话。
我看空一行再写能不能平静些。
浙江文艺的副总编邹亮向我们提过新概念又一个不可想象的效应—它使得出版界跨过比我们年纪大很多且有水准的作者，直接去关注八零后孩子们的写作。这倒是真的，在广州我结识了不少比我成熟但不知道如何才能给自己出书的朋友。他们像爬在书本的虫子一样寻找着自己的不足，在迷宫中试图走向通往成功的出口。有时候我也想过他们那样的生活，即使花费十年工夫来踩到自身的影子或许都要强过现在这种习惯性的写作。获奖后的一年多里我读的书加上教材都不足一百本。写了一部长篇感觉自己只是一个对儿时精心构思的忠实记录者，而无任何创造力。每日的生活也不像过去只想着文学那样单纯。在天津我把这样的疑惑讲给张悦然听。我问她我们是不是出来得太早了，20岁可能正是我们艰难爬行、等待认可的年龄。我忘记她回答什么了，这使我怀疑自己只不过将私人化的情绪吐出来而已。没有什么答案是我想要的。
我担心自己在走一个U字形的路。
我害怕自己已经倒着走了一年多。
第一部分快乐前行，低迷折回（2）
在上海三女中坐于我后排的是代表我们演讲的张姣怡。来自同一个城市让我们的记忆有了一些交叉点。我俩都在努力寻找是否存在一些我们共同认识的朋友。后来我们为真的有�
