丹戈尔橘之梦-第7节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　在一个带有电动搅拌器的碗里，把奶油和糖一起搅拌，直到出现僵硬的尖儿。把巧克力剁碎，预留两大汤匙。将火调到中度偏上，把牛奶和剩下的巧克力放在一个小炖锅里加热，搅拌，直到它临近沸腾。把热巧克力倒进一个大杯子，顶端倒上搅拌过的奶油和预留的巧克力。两人份。


一月感受朴素的光辉

　　　　最大最好的恩惠是在冬天。　　　　
　　　　　——塞缪尔•；瑞瑟弗德（Samuel　Rytherford）　　　　
　　　　我常常留意着还有没有新的方式可以感受恩惠，体会感激的力量。这里我想细说一种方式。如果你为解决生活中一个令情绪紧张的问题而冥思苦想，比如钱、健康，或者一种关系，你的感恩日志里写的也都是它。就说你为钱而着急吧。遗憾的是，你越是关注生活中失去的东西、你无法拥有或无力支付的东西，你就越感到空虚。不如这样，无论何时，当你意外地感到充裕（一个朋友突然出现在你面前，要与你共进午餐；检修的费用比你预想的少；你在一件几天没穿的上衣口袋里发现了20美元；你为发现了一家便宜的商店而欢欣雀跃），请把它记下来。你会吃惊地发现，在每一天里都有那么多次，你的拥有是那么富足。　　　　
　　　　我们今年的中心议题是重新思考浪漫。就像爱人在某个时刻做了一个甜蜜的手势，生活也会这样。这就是我们为什么要感激意外的平凡，那些时刻或那些快乐让我们真切感觉到了满足，以及生活是多么美好。下面是我从这个月的感恩日志中截取的一段意外的平凡：　　　　
　　　　壁炉，一捆干柴，当真能用的打火摁纽，长长的火柴，冰封的湖面，安然无恙的一次滑冰，桑雅•；赫尼（Sonja　Henie）的电影，小火慢炖的一罐焖菜，一台完美无缺的铲雪机，一双极好的冬靴，在别人铲出的路上散步，吐司就威尔士家兔肉，喂鸟，在这个月结束之前还没弄丢我心爱的手套，有两双喜欢的手套以备不时之需，来电了，旧电暖炉分明发出的热气的声音和气味，一顶我戴上很好看的冬帽，在下雪之前赶回了家……


二月伟大的浪漫

　　　　新发现的快乐是甜美的　　　　
　　　　当它们环绕在我们脚边：　　　　
　　　　二月……赞美我毫不知晓的事情。　　　　
　　　　——威廉•；华兹华斯（William　Wordsworth）　　　　
　　　　寒冷、灰暗、潮湿、泥泞的早上使得最短的月份却显得最为漫长。不过，徘徊不去的下午时光和绯红的日落让人心生希望。就像关乎心灵的事情，二月充满惊奇、矛盾和感觉的魔力。珍视你那些浪漫的冲动吧。闭门不出。成为你自己的交际花。点燃你自己的炉火。欣欣然保有一个秘密。把玩你的食物，把它藏起来。沉迷于扶手椅中的奇妙幻想——非同一般的侦探，电影般的情节。试一试白日梦。重新看待红色——嘴唇，指甲，鞋，墙壁。戴上手镯，穿上丝绸。把脚踏车换成探戈。烫卷你的头发，两手紧紧叉腰。巧克力适合你，所以，展示你的曲线吧。记住，调情对灵魂很有好处。平静对待你的过去。倾心于生活。　　　　
　　　　感觉及其伟大的求婚者生活之间的　　　　
　　　　恋爱——与生活的一种隐秘关系——等待着　　　　
　　　　每个做出明智选择的女人去关注　　　　
　　　　某一时刻的平静中所蕴藏的众多奇迹。　　　　
　　　　——伊丽莎白•；米勒（Elizabeth　Millar）　　　　
　　　　你知道吗？做爱是惟一能同时调动并刺激女人七种感官的一种努力：视觉，听觉，嗅觉，味觉，触觉，知觉，还有惊奇感。这是因为爱能使一切焕然一新。当我们被伟大的浪漫所触痛时，我们感官的感觉是亢奋的。埃塞尔•；S•；帕森（Ethel　S。　Person）曾倾心探究浪漫的激情，她在《爱情的梦想和宿命的遭遇》（Dreams　of　Love　and　Fateful　Encounters）中这样告诉我们：“桃子的果肉，清晨的微光，远处教堂的钟声——在所有这些小小的体验中，情侣所享受到的快乐因为爱而升华，从而充满特别的意味。”　　　　
　　　　像许多女人一样，她的话让我相信生活中的美好事情——桃子，日出，教堂钟声——都意味着共同分享。然而，由于选择、改变、或者环境，每个女人在生活中都会遭遇孤单的季节。但是在七月，无论与我们一起穿过果园的是同事、情人还是丈夫，桃子都长得汁液甜美而香气醉人。我结束了长期僵持的婚姻后，度过了三个孤独的夏天，然后，我发现自己太“忙”了，不能再继续像以前那样去当地一个农场采摘桃子了。如果没有人可以与我分享这种快乐，又何必烦扰？如果没有人愿意夸赞我的馅饼，又何必烘制？在没有意识到这一点的时候，我把凉亭当成了只能成双成对地进出的避难所，其实并非如此。　　　　
　　　　女人们通常拒绝爱情和浪漫。上帝知道我曾经是这样的。虽然这二者时常相伴出现，但它们并不相同。不妨把爱情当作一种情感。浪漫是能唤起这种情感的表达。浪漫以特有的方式揭示恋人感情的深度和生命。浪漫是繁盛，是修饰，是如诗的姿态。爱可以通过一封电子邮件来传达，但是当一个女人收到一封手写的信，她会感到浪漫。瞥见他亲手写下的她的名字，以及这一瞥所用的时间——这些都让她心跳加速。　　　　
　　　　如果爱情是餐后甜点，浪漫就是一个蘸杏酱的梨馅饼，以及麝香葡萄干冰淇淋。如果爱情是舞蹈，浪漫就是探戈。如果爱情是旅行，浪漫就是乘坐“东方快车”（Orient　Express）的旅程，或者骑自行车穿越只为两个人而建的公园。　　　　
　　　　一个女人可以得到真实、疯狂而深沉的爱，可是如果你的求婚者只会在你说出自己的感受之后咕哝“我也一样”，以此表达对你的爱意，那么我的傻姑娘，你可能拥有了爱情，可你肯定没有浪漫。　　　　
　　　　女人们都想要并且需要爱情，但我们永无休止的渴望却是浪漫。想想我们能怎么做？把我们的余生花费在电影、肥皂剧和弱智小说上，来设身处地地体验浪漫？我可不这么想。这些伪装大多连真相的边儿都不沾。　　　　
　　　　所以，我们还是一如既往吧：自己照看浪漫。我们不要再指望他总有一天会做得更好。他不会的。如果我们独身一人，我们不要等待他再次出现。他可能会，不过，也可能不会。　　　　
　　　　然而，如果你认为没有配偶这件事正阻碍着我浪漫的美梦，那么就请你再想想，事实并非如此。而且，这件事也不一定会阻碍你。无论已婚还是单身，在这灿烂的一年余下的时光里，我们都将追求我们自己。把平凡变成浪漫，以此诱惑我们的灵魂。我们将恢复自己的感觉，潜心沉醉于生活。“如果，”小说家威拉•；卡瑟想知道，“如果与生活相恋，那会怎样？”　　　　
　　　　记住这个想法。


二月开始看见光明

　　　　如果圣烛节（Candlemas　Day）晴朗明亮　　　　
　　　　冬天就会再次意气昂扬　　　　
　　　　如果圣烛节阴雨连绵　　　　
　　　　冬天就会一去不复返。　　　　
　　　　——英国古谚（Old　English　proverb）　　　　
　　　　从中世纪开始，2月2日就是圣烛节，在这个古老的节日里，人们祝福蜡烛，并由教区居民送到人们家里，以便圣光能在世间畅行。圣烛节也被认为是冬天的中点；黑暗的冬日早晨需要烛光。妇女们已经习惯在这一天清点她们储存的蜡烛，并且补充家里的储备。　　　　
　　　　如果有一两场暴风雪为你开路，无论是下雨、下冰雹还是下雪，都是个好机会。哪里有暴风雪，哪里的电力就会中断。如果我们以奇妙的眼睛看待世界，那么当供电因暴风雪而停顿，由此带来的神奇会大过于麻烦。在烛光下，一切都显得不同了，所有人都围拢在一个房间——这是由特殊原因带来的特殊快乐。我们放慢脚步，在黑暗中缓慢前行，并且动用我们所有的感官去重新认识那些曾为我们熟知的事物。　　　　
　　　　我喜欢庆祝圣烛节，这不仅有诗意的理由，也有实际的原因。任何一个房间或者女人在烛光下都会显得更漂亮，我还没有发现例外。所以，今晚何不尽你所能，把你所有的蜡烛都拿出来，看看你的存货呢？把那些燃烧殆尽的扔掉；如果蜡烛芯已经被蜡埋住了，那么即使小刀、镊子或者冰夹都不能把它撬松，所以就别再费劲了。你有合适的蜡烛去配你那些大小形状各不相同的烛台吗？你有足够的火柴吗？这些问题都有些夸张，不过当一个女人站在黑暗中诅咒的时候，她就会知道它们并不荒谬。　　　　
　　　　现在，用整个晚上的时间燃尽所有的蜡烛吧。当然，如果你能自己做主，那就好办多了，不过如果你有一个家庭，这也不是完全不可能的事。我女儿小的时候很喜欢庆祝圣烛节，因为她可以挑出一支她自己专用的蜡烛；当它燃尽的时候，她就该上床睡觉了。（小型的茶几灯非常好做！）可以聚集一些蜡烛放在镜子前面，这样可以反射出更多的光。千万注意不要让蜡烛靠近窗帘，或者让蜡烛独自燃烧。　　　　
　　　　留意一下，有烛光陪伴的感觉如何；关于做什么和如何做，你在烛光下的想法会有多大不同。如果你与别人住在一起，留意一下你们彼此的变化；你是话多了还是话少了？你们的交谈有何不同？是不是更安静、更亲密了？我们肢体语言的变化也很有趣。在烛光映照下，我们就像飞蛾与火焰，一步步靠近对方。　　　　
　　　　18世纪英国随笔作家查尔斯•；拉姆（Charles　Lamb）把烛光比作“最亲切的发光体”和“每个人的太阳和月亮”。它是我们平凡生活中的金色天体，是奇特的“家庭行星”，值得我们尊重和感恩。祝福火柴、蜡和火焰。感谢这个圣烛节为我们点燃蜡烛的人。


二月发现天堂

　　　　如果地球的表面有天堂，　　　　
　　　　它就在这里，啊！它就在这里！它就在这里。　　　　
　　　　——德里（Delhi）红色堡垒（Red　Fort）的莫卧儿人（Mogul）碑铭（1640）　　　　
　　　　1926年，英国的D。H。劳伦斯（D。H。　Lawrence）写过一个故事，全新阐述了耶稣复活。在故事里，耶稣（Jesus）决定不再承担拯救全世界这个神圣使命，所以他“放弃”并且消失了。当他自己对每天的平凡生活有了重新认识，他“才发现这个现象的世界是个多么令人称奇的所在，比任何超度或者天堂都不可思议得多”，并且他感激他的星宿，因为他不必因为想把个人幸福放在人类幸福之前而感到愧疚。我们每个人都拥有我们在人间拯救自己的灵魂所需要的一切。　　　　
　　　　我们的灵魂在现世的快乐中追寻上帝，这不是有些奇怪吗？不应该对此惊奇（或者内疚），因为，当初，现世的快乐是神灵为了赐予我们浪漫而创造的。　　　　
　　　　原先的“时尚”现在已经迅速被这个世界称为罪恶——想吃什么就吃什么，还不用为赤身裸体地打闹而担心。所以，我们来重返众所周知的一切快乐之源吧。让我们回到伊甸园（Eden）。还记得那个魔幻的花园吗？亚当（Adam），夏娃（Eve），还有那条暂居在那里的毒蛇，一直到他们因为不懂得珍惜他们的拥有而被扫地出门。　　　　
　　　　不过，要忘记亚当。这一次，自始至终都不要亚当来把事情复杂化。只有神灵和你——又在一起了，久违久违。在伊甸园。在人间。还有许多美妙的惊喜等待着。梅布尔•；道吉•；鲁汗（Mabel　Dodge　Luhan）在1932年评论道：“要想到达灵魂，最有力、最可靠的途径是通过肉体。”这正好可以解释，上帝为什么对特别触动你的东西感兴趣。是什么使血液涌上你的头颅？飘出门口的巧克力芳香？在飞机耳机的音乐选段中听到了你最喜欢的歌手？观赏一位艺术大师飞快地演奏一段乐曲？在一个阳光灿烂的日子开着敞篷车飞驰？打开一个旧衣箱，闻到妈妈曾经在特殊场合使用的香水芬芳？　　　　
　　　　是什么使你心跳，或者膝盖有预兆地抖动？塔夫绸内衣柔滑的摩擦声？一副新皮革手套的那种黄油般的柔软？一口咬开酒心巧克力？你的猫轻舔你的脸？在春天第一次看到连翘？发现你喜爱的作者写的一本你没看过的书？你知道吗？你还记得吗？这一次，没有什么是越轨的，所以，请看看、听听、闻闻、摸摸并尝尝你心灵的喜悦吧。　　　　
　　　　也许你正在想，我这是胡说八道。是真的。在我每天的磕磕碰碰和苦差事里，其实也有天堂。　　　　
　　　　亲爱的读者，我请求陈述不同意见。也许如果你开始做一名热心的参与者，而不是一个厌倦的挑剔者，生活会给你惊喜的。当然，这意味着你将必须：　　　　
　　　　把你的怀疑论调束之高阁。