丹戈尔橘之梦-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们会吗？如果我们大家今天都来把眼睛闭上片刻，会怎样？“你将尽所有可能使用自己的眼睛。你所看到的一切，都是如此珍贵，你要用目光饱览进入你视线的每件物品。随后，你真的会看到，一个美妙的新世界将在你面前展现。”
一月女人的味道
上帝是最优秀的香料商。
——坦尼娅•；萨妮（Tanya Sarne）
不久前，我在一家旧书店凭感觉寻找绝版书。店主是一位我猜有四十多岁的男人，他很好奇我为什么会对这个感兴趣。我告诉他，我正在写一本关于感觉的灵性的书——我相信从感觉出发，我们可以到达上帝那里。
“还有死去的人，”他轻轻补充道。一种令人难以置信的悲哀浮上他的脸庞。他告诉我，就在前年，他的妻子突然去世了；他们没有孩子。“我们是灵魂上的伴侣。我们一起周游世界——与她在一起，生活就是一个奇迹。”她最喜爱的一个地方是巴黎附近凡尔赛宫（the Palace of Versailles）的一处花园，他们第一次游览那里是在蜜月期间。在妻子去世后，他又特地去了一趟那里。
“那是个一月。大地冰封，树木枯槁，天地间一片死气沉沉。天气阴冷。我在一把长椅上坐下来，开始大哭。二十年来，我们从来没有分开过。我无法相信她就这样彻底抛弃了我，甚至已经去了另一个世界。我非常恼怒，向她、向天空、向上帝尖叫。真好，当时没有其他人在旁边，否则他们早把我拉走了，不过我管不了那么多。最后，我平静下来，开始慢慢往前门走回去。突然，我觉得周围都是她的气息。没有其他女人的味道像我妻子那样美妙，或者连像都不像。她闻起来就像紫丁香，像春天……像烘烤面包的香味儿。我妻子喜欢烤面包。她的味道充满活力和幸福。环绕着我的，丝丝缕缕都是她的芬芳。”
这个悲伤欲绝的男人独自站在冬日的花园里，被他死去的妻子用爱的芳香云朵包围，这样的幻觉惹出了我的眼泪。
“也许你认为我疯了，可我知道她就在那儿……跟我在一起。”我肯定地告诉他，他不是疯了——而是幸运。他说那次芳香的显灵持续了大约十五分钟，然后她走了。让他悲哀的是，他后来再也没有“感觉到”他的妻子。不过那次神奇遭遇给他留下的感觉记忆，令他永生难忘。
每个女人都有她自己的味道，我说的不是最喜欢的香味。一个女人的味道是强烈个人化的，是一种饮食、遗传、荷尔蒙、卫生和健康的味道，像她的DNA一样独一无二。拿破仑（Napoleon）曾给他的妻子约瑟芬（Josephine）皇后发过一封急件，让她在自己第二天到达之前不要洗澡。他喜欢她天然的香味。在我女儿小的时候，每当我出差，她就会睡我的枕头和床罩，因为它们“有你的味道，妈妈”。
许多女人甚至不愿想到自己的天然味道；我们还花费一小笔钱试图掩盖原汁原味的自己。我们是从心底里担心自己会冒犯什么吗？我们下意识里是担心自己有所冒犯吗？我们认为自己身边的很多事都“很臭”，那么我们的天然香水又有何不同吗？但是，当我们爱上生活时，发生的一个奇迹就是我们开始通过无条件的爱这一透镜来看待我们自身。我们放松到真实的状态。我们不再施展手腕隐藏自己。
现在，新的“热门”奢侈品是一种个人专有的香味，每种只有一个。英国作家，也是香氛专家苏珊•；艾威（Susan Irvine），在她《香氛指南》（The Perfume Guide）一书中这样写道：“你第一次吸入自己味道的那一刻，非常奇妙。”
她指的，当然是为你定制的那种香味。
不过，这种为你所有的特制香味——体香——同样也是一种惊喜。然而，这种微妙的芬芳却很难辨识，因为我们总是用化学制品和人造古龙水来掩盖自己天然的味道。这个星期，就试验一次吧：用纯粹的肥皂和无香的除臭剂。向着回复你的本我迈出小小的一步。
你知道吗？你无法从花瓶里垂手得到世界上最优雅的一些香味——栀子花香，百合花香，丁香花香，兰花香，铃兰花香。它们只能在实验室里被复制。我想这个问题很值得我们今天来深思。
自埃及时代以来，芳香的阴性艺术就一直倍受推崇。找到一种能补充并增强你良好感觉的香味，是一种神赐的礼物和感觉的愉悦。不过，最关键的是，首先要在层层叠叠的其他香味之下，找到你自己的“基本注解”。真正的“女人的味道”就从你这里开始。
一月早晨的永恒幸福
你知道吗？最初，柑橘只有在远东君主芬芳四溢的皇宫花园里才开花结果。然而，连中国的皇帝、阿拉伯的王子、印度的王公们都储存这种稀有而珍贵的水果，用于特殊的场合：示爱。
柑橘的历史就是一部伟大浪漫故事的素材。
在送了黄金的、丝绸的和芳香的礼物都不奏效之后，所罗门王（King Solomon）用柑橘诱惑示巴女王（Queen of Sheba）。伊莎贝拉女王（Queen Isabella）砍了一些皇宫里的柑橘树，送给哥伦布（Columbus）——作为对他发现新大陆的奖赏。17世纪伟大的西班牙作家米戈尔•；德•；塞万提斯（Miguel de Cervantes）在写他悲喜参半的浪漫幻想小说《唐吉诃德》（Don Quixote）时，尝了几个柑橘，之后灵感泉涌。19世纪法国画家保罗•；（Paul Cezanne）对柑橘非常着迷，以至于无休无止地画它们。
此时，换取一个女王的赎金也许就放在你厨房的橱柜里。不过，你已经多久没有注视过这个甜美多汁的神秘脐橙？或者巴伦西亚橙？在一月，不那么平凡的柑橘攀上了荣誉的顶峰——为我们寒冷的冬日带来温暖气候的亮色、美味和甜梦。事实上，柑橘有着这么多品种、味道和吸引力，英国食品作家布莱恩•；格拉夫（Brian Glover）公正地评论道：“我们可以想象，如果柑橘真的成了惟一的水果，那么苦难就不那么糟糕了。”
下次你可以去一个农产品区比较丰富的大型超市（我选择有机食品杂货店），慢慢逛逛水果通道。你是在做一次实地考察，目的是寻求世俗中的不平凡。尽可能寻找尽量多的柑橘家族的水果吧（先不说柠檬和酸橙）。你知道酒馆和美食家食品店多么好地维持了品尝酒和奶酪的习惯吗？那好，现在就邀请你来品尝柑橘类水果。
就花上愉快的半个小时，来探索它们在风味和芳香上各不相同的神秘色彩吧：清淡的中国柑橘（产自中国），丹吉尔柑橘（产自丹吉尔（Tangier）），克莱门式小柑橘，无核小蜜橘，米尼奥拉橘（mineolas），柚子，和血橙。连金钱橘也是柑橘的远房亲戚。你尝过金钱橘吗？现在机会来了。
哪怕在最晦暗的早晨，要想在精神上唤起阳光般的感觉，就慢慢地喝一杯新榨的血橙汁吧；它让你回想起的绝不仅仅是抗氧化剂。
所以，要对柑橘进行再认识。今天的晚餐就吃柑橘、柠檬和姜烤鸡肉如何？或者柑橘茴香煮鳎鱼？烤甜菜根、血橙、比利时菊苣，和芦笋，就是一盘绝好的冬日沙拉，不过红洋葱、柑橘片和薄荷叶也是简单而美妙的搭配。作为餐后甜点，快快把过去的盒装冰冻果子露换成上面浇有一层丹吉尔柑橘冻胶的巧克力柑橘奶酪饼，以及柑橘焦糖蛋奶酥，或者，如果你够女人，再来一个胡萝卜橘子果酱蛋糕天堂。亲爱的读者，这天堂就是一个极好的暗示，暗示你离自己的永恒幸福时光只有几口食物的距离。
胡萝卜橘子果酱蛋糕天堂（Carrot Marmalade Torte Paradiso）
这个配方有两部分——胡萝卜橘子果酱蛋糕和里面的橘子酱酪。
你会需要：
做蛋糕用的：
4个蛋黄
5/8杯糖
1杯研磨细致的榛仁
1杯细致切丝的胡萝卜
2匙通用面粉
2匙橘子果酱
5个蛋清
一撮盐
做填充酱酪用的：
1 1/2杯稠奶油
1/3杯橘子果酱
做装饰用的奶酪薄片以及更多的生奶油（如果你相信的话）。放松，现在是一月，还有七个月我们才穿上游泳衣。
把烤箱预热到300华氏度。在两个弹簧扣膜底锅（6 1/2 英寸× 3英寸）上都涂上黄油和面粉。在一个小碗里快速搅拌蛋黄和糖，直到呈浅黄色（大约需要五分钟）。拌入榛仁粉、胡萝卜丝、面粉和橘子果酱。充分混合后，放在一边。
洗净并擦干搅拌器。在一个大碗里，快速搅拌蛋清和盐，直到粘稠而不干。把蛋清慢慢加到刚才做成的面糊中搅拌。把面糊倒进底锅，烘烤45分钟，直到变成褐色，并且蛋糕的边缘开始翘起。把它们晾上大约半个小时。（如果蛋糕收缩和轻微塌陷，不要紧，它们都会这样的，即使在电视上的烹调节目里也不例外。）待到蛋糕凉得可以碰之后，用小刀把它的边缘松开，然后小心地从锅里移出来。把每一个蛋糕都水平切成两层。蛋糕层易碎，用一把阔面的橡胶抹刀帮着移开它们，放在一边。
再把那些搅拌器洗一洗。把稠奶油搅出隆起，拌入橘子果酱。在每一层蛋糕上涂抹1/4的搅拌过的奶油混合物，包括最上面；再装饰上新鲜的柑橘丝。把多余的搅拌过的稠奶油装饰在蛋糕的顶端。拍一张照片，然后迅速上桌（至少在半小时之内，否则他就会塌陷）。泡一壶新鲜的柑橘香茶，然后为自己的聪明而得意吧。
一月他们别想抢走它
避开从天而降的淋浴
那冷漠而草率的擦洗
我所赞美的力量
潜藏在浴盆里。
——菲利斯•；麦克金利（Phyllis McGinley）
你手握铬合金水龙头，快速一扭，一股欢欣跳跃的瀑布就涌入了瓷制浴盆。只是凭着微不足道的谋略或者努力，你就已经表演了一幕非凡的魔术。随后就是生活的万能药。即便在今天，世界上还有数百万人对此持怀疑态度，看到这种景象，他们只是惊讶地摇头。
该言归正传了。是拯救沐浴的时候了。
克里奥帕特拉（Cleopatra）和其他有眼力的女人们，比如我们，曾享有的一流完美待遇正面临严重威胁。我们洗澡时，也许门已经关上了，可是，亲爱的，我们的秘密却传了出去。我们私人的乐趣已经成了公共领域。我不喜欢这样。
为了晚上能赤身裸体地在水中嬉闹，我们必须把沐浴从妇女杂志的场地上赎回来，并让她以我们女性的爱好为养料。趁着一个普通妇女的明智的庇护，我们应当尽快恢复沐浴的光泽，保护她的名声，发扬她的美德，如果我们错过这最后一次机会，或者行动不够迅速，沐浴这个名字就将成为嘲笑的对象，被归入陈词滥调的教义问答本，到那时，芳香的蜡烛和“享受生活”都会立即枯萎。如果自大的装腔作势者们可以破坏足以作为弥补的沉思冥想和香熏按摩，那么我们离心爱的沐浴还会远吗？
不过也许我为时已晚。你浴室橱柜的角角落落都乱扔着一瓶瓶用了一半的盐、粉末、泡沫和液体，它们默默地目睹着事实：在你迁就地例行公事中，陶醉已不复存在。也许，用一个快速的淋浴来开始一天的生活，比用黄昏一个绵长的泡澡来结束一天的生活要方便得多。然而，我亲爱的，事实是，熟悉精通和大规模销售已经滋生了倦怠。
最让我痛心的是诱饵调包手法的运用。想想这个：一个我们都认识的女人，她月薪三万美元，有两个上日托的孩子，在度过了漫长的一天之后，她很疲惫，累得快要散架。她迫不及待地要洗个澡。在放水的时候，她翻着一本装帧华丽的通俗杂志，里面都是赞颂平凡生活中的快乐。她翻到一篇文章，介绍的是把她的浴室变成温泉，变成她自己的家中绿洲。从一些你只在电影上见过的设备开始，比如用450美元的药剂师橱柜来存放毛巾。一盏250美元的台灯，动人地流淌着20瓦灯泡的柔和光芒，创设一个让人放松的氛围。那些用于去死皮、磨砂、去污的用品都放在一个轻量级的碟子（75美元）上，或者放在一只进口的瓷碗（72美元）里。接下来还有洗澡会用到的所有药剂，像一队芳香的士兵一样排列着，价格从18美元到60美元不等。用了这么多钱，泡沫最好用酩悦香槟（Moet & Chandon Brut）。
就此，她关掉水龙头，转过脸去，她没有感到振奋
