丹戈尔橘之梦-第26节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
s Diana）的葬礼而意外地寄到伦敦我的住处。因此，我打算在这里多住几天，去观赏英格兰原始的田园风光，只是去看一看。
五月只是看一眼
那是像巴赫的曲子一样迷人的爱，有着纯粹不可抗拒的吸引力。
——尼娜•；卡西安（Nina Cassian）
所需的只是看一眼。只看一眼，整个世界就倾斜了。我觉得自己真切、疯狂而深沉地爱上了牛顿的礼拜堂，就像一个女人在面对不合适的男人时那种疯狂的无知——轻率鲁莽、不计后果、毫不隐瞒——根本没有考虑我的恋爱会给生活带来多大的改变。当时我为时不短的婚姻刚刚突然破裂，我正处于绝望和虚弱的境地；我在英国连个鬼都不认识。我为什么会这样做？我问上天该何时去买那间礼拜堂。曲终人散时一切自然会明了。
事情还没完。那间礼拜堂已经有900多年的历史了，而且只有两个房间。回想起我丧失了正常感觉的那一刻——在匆匆一瞥中丧失了从肃穆到荒谬的所有感觉——我脑中只有一个词：疯了。
我们为什么会陷入爱情？想象一下，有个人每次看到你向他走来的时候总会眼前一亮。你感觉如何？牛顿的礼拜堂就仿佛那样鲜活、亲切、可爱又幸福地看着我。我受美国作家塞缪尔•；克莱门斯（Samuel Clemens）的作品触动颇深。塞缪尔在1874年和他的妻子以及三个女儿搬进了他梦寐以求的房子——位于国康涅狄格州（Connecticut）首府哈特福德（Hartford），拥有19个房间，红砖辉煌的哥特式豪宅。接下来的35年里，塞缪尔和李维（Livy）不断花费大量的时间、精力、热情和金钱来装饰和修葺房子，这最终导致他破产。幸运的是，塞缪尔•；克莱门斯度过了经济难关，并且以笔名马克•；吐温（Mark Twain）写作赚钱继续装修他的豪宅。那座建筑已经不仅仅是一幢房子，而是他们全家神圣重要的一部分。在1896年克莱门斯给他朋友的一封信中这样写道：
这幢房子有心灵，有灵魂，有洞穿一切的明眸。它默许，它热情，它有着深深的同情心。它属于我们，我们生活在它自信、优雅里，接受它和平的祈福。我们回家，它总会露出真心微笑欢迎我们，而我们每每也会感动莫名。
我无法用言语来表达我对这个礼拜堂的喜爱。从我跨进门的那一刻就像着了魔一般。“这是怎样的魔法呢？”我也不知道。当然，后来我会了解牛顿的实用魔法，但是当时真的一无所知。我能感觉到他离开做实验的小屋，在乡间小路上边走边思考问题，当然最重要的是倾听。倾听天堂来到人间给想要了解宇宙的人的指导。这听起来并不是那么容易让人接受，但是我能真切地感受到它的庄严，我知道我站在神圣的土地上。我也明白我正一步一步地被引领到这里。我知道我永远也不想离开。即使离开，最终还是会回来。
我给礼拜堂出价的时候，想起了威拉•；卡瑟（Willa Cather）说的有关如何寻找到幸福的一句话：“没有人能预测获得幸福的代价。幸福总是不期而至，也许只在那一瞬间，也许在某个小角落。把握幸运，把握每一天。”
距离看到它的第一眼已经五年了，但我仍记忆犹新。
五月在家里
在过去与现在交汇的点，不要犹豫，冲过去。
——格尼拉•；诺里斯（Gunilla Norris）
“这个地方对你有什么意义？”
意义？建筑师出乎意料的问题让我思考良久。意义？她习惯问非常实际的问题：她是否比较喜欢安装食橱？厨房水槽前的窗户应该有多大？
意义。她和建筑师面对面地坐在圆形橡树桌前，这个桌子是她20年前和当时未婚夫——不久就成了前夫的男人，当然这是后话——一起挑选的。他们那时在弗吉尼亚乡下的一间有无数橡木桌椅的家具店挑选家具。她认为他们选择桌子的意义就是要和朋友家人一起分享；未婚夫看看价格签不禁心理压力骤增。两个小时后她把手放在那张橡木桌上说：“我们以后要好好爱这张桌子。”她软磨硬泡地想说服了他买这张橡木桌子，她的未婚夫虽然认为这是无谓的奢侈，但最终还是买了这张桌子，因为他爱她而且那时他们还没有结婚。
如果那时候他们已经结婚，他也许会告诉她，这笔花费太贵了——在做这个决定前必须三思而后行。可是他还是付了800美元来买这张又厚又沉的圆形橡木桌和四把配套的梯式靠背椅。当他知道可以分50年付清800美元时，不满与不情愿立即消失。因为他们每年只用支付16美元，他们以后当然会很爱很爱这张桌子了。
现在坐在建筑师的旁边，这个女人环视房间，目光停留在一个摆满日常用品的橱柜上，上面有破损了的茶杯、不配套的茶碟、麦片粥、汤碗和大大小小的碟子。她盯着她母亲最喜欢的有着詹森粉红印花图案的瓷器，漂亮的瓷器伴随她一起成长，现在又在点缀她自己的家。
那个橱柜的表面还是在她的第一个孩子流产之后，强迫自己和婆婆在一个盛夏的午后翻新的，因为婆婆告诉她，这种事情每时每刻都在发生，你并不是第一个婚姻失败的女人，最好让自己振作起来、忙碌起来，不要总是去想已经无法改变的事实。也许是孩子有什么过错呢——这只是自然采取的方式。可你并不那么老，如果可以的话，你还有机会重新来过，上帝保佑。后来她真的又有了一个健康漂亮的宝贝，不过她再也没有翻新过任何家具了。
意义？这个地方对于她的意义是什么？她最后告诉建筑师：“我想这个问题其实是想问我再要一个什么样的附加物。”
“可是你必须先满足你自己的需求，才可能满足别的要求。你需要的是这所房子的什么，或者怎么表示？当你走进家门，什么样的梦想在召唤着你？每当走进这所房子你想要得到什么样的感觉？这些都是你最基本的必需。我总会提醒我的客户如果他们想要建造的是一所精神的家园而不是用来炫耀的豪宅的话，无尽的热情是必不可少的。”
出乎她的意料，但并没有出乎建筑师的意料，她关于曾经需要的想法足以让那个女人哭泣。一年之后她离开了那个不再属于她的房子，带走的只是那只粉红的瓷器。
凯瑟琳•；L•；罗宾（Kathryn L。 Robyn）在她的作品《净化心灵：美化你身边，健全你心灵》（Spiritual Housecleaning： Healing the space Within by Beautifyiing the Space Around You）中温柔地安慰我们：“在你的家，你保留着曾经帮助过你或是给你带来麻烦的事情的纪念品；当屋外风雪交加时家里有你御寒保暖的衣物。家是你纯净的心灵空间，在那里你吃饭，休息身体，放松精神，和朋友、爱人分享快乐时光。在家里不必锁门，得到这些美好恩赐都是理所当然的。”
可是，悲哀的事实是许多女人——像你我这样的女人——在走进家门的时候并不能得到这些美好的礼物。因为她们找不到一个可以为她们挡风遮雨、庇护心灵的场所，她们只能转而寻求其他的庇护——食品、酒精、购物、香烟、性、聊天室、毒品和处方止痛药，工作狂，和至善论者——而这一切都是精神无依空虚的集中表现。
凯瑟琳•；罗宾（Kathryn Robyn）承认（肯定是对我们大多数人）：“我们出出进进自己的家，好像它对于我们根本不算什么，活着的那种感觉跟每一天没什么关系似的。只是在偶尔发生什么事的时候想起‘哦，那是我的住的地方’。”其实我们大部分人也是这样。现在也许是时候重新审视你究竟住在哪里，那个好像以前你根本没见过的地方。
“无论家的大小和余地怎样，都会有一间厨房，一间浴室，睡觉的地方和坐的地方。你可以在一间屋子里完成日常琐事，也可以在拥有很多房间的豪宅中做这些。你房间的大小并不与精神的富足程度相关，不过你住所的情形反映你精神的状态。你是那种需要一个无形空间，让你具有清晰思路，铭记快乐感觉的人吗？你的家是否能提供你所需的东西呢？它能做的更好吗？你知道你需要的那些东西是什么吗？或者你是否忽略那些知识，约束你对要求做出回应的能力？你是否盲从地追随某人的规则，在你懂得它之前而抛弃你自己的坚持？”
如果你不能马上回答这些问题，也不必太沮丧。净化心灵之后，你会回答。
五月回家的感觉真好
如果一场女权运动把我们从家庭中解放出来，那么这女权运动还允许我们重返家庭，
从而使家庭反映我们自身，并让家庭再次获得灵魂吗？
——吉尼特•；帕里斯（Ginette Paris）
“每每想到家时，最终要的是明白那是你的庇护所。你可以不甚喜欢它，也许你还想尽快换个地方住。家也许太大，也许太小，也许豪华，也许破旧，但就算是你只住到礼拜五，这也是你的庇护所。”英国作家伊丽莎白•；肯德尔（Elizabeth Kendall）在1962年出版的《住所变成家园》（House into Home）一书中这样描述家。
对于大部分人来说到下个礼拜五我们很可能还住在同一个地方，你期望今晚尽快回家吗？如果不是，则是时候该让你家变得让你满意。使你的家变成天堂而不仅仅是个挡风遮雨之所的秘密就是——舒适。你的家是你知道的最舒服的地方吗？在家的时候，你自己是否能感觉到由内而外的舒适呢？如果你的目标是想要一个舒适和吸引你的温暖小窝，你的灵魂也会因为听见你掏钥匙的声音而高兴起来……亲爱的，我们回家了！
你每次进门的时候一般会做什么呢？看一眼信箱？听录音电话的留言？查收电子邮件？看晚间新闻，还是读报纸？发现没什么事情可关注的时候你是否有些失望呢？现在是信息时代，什么都是即时通讯，奇怪的是我们无法抗拒大量的外界信息，除非我们跟着内心真正的感觉去做。
在你平常的日子里制造一个放松的节日怎么样？可不可以给自己半个小时放慢节奏，享受一下属于自己的时间？你可以慢悠悠地换衣服，悠闲地烧一壶咖啡，跟宠物玩耍，浇花；晚上回家时放一些自己喜欢的音乐；在每个房间里转悠。你会去后院折一束花吗？你会在下班的时候顺便买花回家吗？在家插花是一种休闲和享受。你能听到钟的滴答声吗？如果你心情紧张，听一座老钟平和的滴答声是非常好的放松办法。让你今晚要住的地方充满热情地欢迎你回家！
如果家里有家人孩子等你照顾，你怎么才能办到上面所说的呢？微笑着告诉他们你一旦整理好自己的心情就会来陪他们。无论他们信或不信，家人和孩子很快就能见到专心面对他们的你。如果你是一个人住，要知道有多少单身女人为了美丽的孤单至少每天花半个小时来换地方。
以前人们睡前总会梳洗一番，换上睡衣再睡觉。但有时疲惫不堪的你只想快速地冲个凉，然后钻进温暖的被窝赶紧休息，第二天精神百倍的去工作。多美好的一个夜晚啊，不要顾虑那么多，想怎样做就怎样去做。
现在来谈谈舒适的穿着。当你的毛线衫、牛仔裤都已经变旧，现在穿的睡衣从高中时候就已经在穿了，你会不要它们吗？不要对你的衣服感到惭愧。用乐观的心情去穿宽松舒适的它们——面目一新的毛衣，性感的系带衬衫，醒目的和服，老式的睡衣。如果你喜欢穿裤装，一条防皱裤和颜色鲜艳的T恤会让你感觉很舒服。女人之所以是女人并不是因为她的衣服，有时家居服会微妙地传达着此时此刻的你的自信。多年来，我不得不在不同的场合穿不同的衣服，在公开场合我穿正式、没有什么感情色彩的衣服；私底下我感觉我不是我，我经常想为什么我不能像我希望的那样做呢？是因为我当时并没有准备好迎接这美好的惊喜吧。
悲哀却有教育意义的是我自从搬进我的乡间小屋，还没有见到一个邻居。一天有人敲门，我打开门看见一个英俊的年轻人站在台阶上，问我是否知道那个来买牛顿礼拜堂的美国女人。他还带来了礼物，一瓶酒，一些自家制作的面包，乳酪还有水果。看着他以为我就是他要找到人时，我骗他说我是他要找的人的堂妹。半年之后我曾邀请过他一次，他在告诉我他最近又在留意另一个女人之前说：“你们堂姐妹之间的确有共同之处，不过你
