茶与人-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


还没毒死。”唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四十年代　　　　
　　　　


第一部分　行动杨　绛　　喝茶

　　　　曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。不久，喝茶之风大行，一六六○年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登大学的庞德戈博士（Dr　Cornelius　Bontekoe）应东印度公司之请，替茶大做广告，说茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡，正和现代人的怕失眠差不多。怎么从前的睡魔，爱缠住人不放；现代的睡魔，学会了摆架子，请他也不肯光临。传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐他帮他偿愿的。胡峤《饮茶诗》：“沾牙旧姓余曾氏，破睡当封不夜侯。”汤况《森伯颂》：“方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。”可证中外古人对于茶的功效，所见略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领略的。　　　　
　　　　浓茶搀上牛奶和糖，香冽不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味，卢同一气喝上七碗的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。约翰生博士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴，只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。记不起哪一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为饮茶多。”也许这点苦涩，正是茶中诗味。　　　　
　　　　法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”茶中加酒，使有“和美之态”吧美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么？因为要抵制英国人专利的茶叶进口。美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里，顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水”（bewitchedwater）而已。好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。　　　　
　　　　伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢。”伏尔泰笑说：“对啊，所以我喝了七十年，还没毒死。”唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。　　　　
　　　　四十年代　　　　
　　　　


第一部分　行动贾平凹　　品茶

　　　　西安城里，有一帮弄艺术的人物，常常相邀着去各家，吃着烟茶，聊聊闲话。有时激动起来，谈得通宵达旦，有时却沉默了，那么半日无言儿呆过半天；但差不多十天半月，便又要去一番走动呢。忽有一日，其中有叫子兴的，打了电话，众朋友就相厮去他家了。　　　　
　　　　子兴是位诗人，文坛上负有名望，这帮人中，该他为佼佼者。但他没有固定的住处，总是为着房子颠簸。三个月前，托人在南郊租得一所农舍，本应早邀众友而去，却突然又到西湖参加了一个诗会，得了本年度的诗奖。众人便想，诗人正在得意，又迁居了新屋，去吃茶闲话，一定是有别样的滋味了。　　　　
　　　　正是三月天，城外天显得极高，也极清。田野酥软软的，草发得十分嫩，其中有了蒲公英，一点一点地淡黄，使人心神儿几分荡漾了。远远看着杨柳，绿得有了烟雾，晕得如梦一般，禁不住近去看时，枝梢却并没叶片，皮下的脉胳是楚楚地流动着绿。　　　　
　　　　路上行人很多，有的坐着车，或是谋事；有的挑着担，或是买卖。春光悄悄儿走来，只有他们这般儿悠闲，醺醺然，也只有他们深得这春之妙味了。　　　　
　　　　打问该去的村子，旁人已经指点，问及子兴，却皆不知道，讲明是在这里住着的一位诗人，答者更是莫解，末了说：　　　　
　　　　“是X书记的小舅子吗？那是在前村。”　　　　
　　　　大家啼笑皆非，喟叹良久，凄凄伤感起来：书记的小舅子村人尽知，诗人却不知为然，往日意气洋洋者，原来是这样的可怜啊！　　　　
　　　　过了一道浅水，水边蹲着一个牧童，正用水洗着羊身。他们不再说起诗人，打问起子兴家，牧童凝视许久，挥手一指村头，依然未言。村头是一高地，稀落一片桃林，桃花已经开了，灼灼的，十分耀眼。众人过了小桥，桃林里很静，扫过一股风，花瓣落了许多。深走五百米远，果然有一座土屋，墙虽没抹灰，但泥搪得整洁，瓦蓝瓦蓝的，不曾生着绿苔。门前一棵荚子槐，不老，也不弱，高高撑着枝叶，像一柄大伞。东边窗下，三根四根细竹，清楚得动人。往远，围一道篱笆，篱笆外的甬道，铺着各色卵石，随坡势上下，卵石纹路齐而旋转，像是水流。中堂窗开着，子兴在里边坐着吟诗，摇头晃脑，得意得有些忘形。　　　　
　　　　众人呼叫一声，子兴喜欢地出来，拉客进门，先是话别叙情，再是阔谈得奖。亲热过后，自称有茶相待，就指着后窗说：好茶要有好水，特让妻去深井汲水去了。　　　　
　　　　从后窗看去，果然主妇正好在村口井台上排队，终轮到了，板着轱辘，颤着绳索，咿咿呀呀地响。末了提了水罐，笑吟吟地一路回来了。　　　　　
　　　　众人看着房子，说这地方毕竟还好，虽不繁华，难得清静，虽不方便，却也悠暇，又守着这桃花井水，也是“人生以此足也”。这么说着，主妇端上茶来，这茶吃得讲究，全不用玻璃杯子，一律细瓷小碗。子兴让众人静静坐了，慢慢饮来，众人窃窃笑，打开碗盖，便见水面浮一层白气，白气散开，是一道道水痕纹，好久平复了。子兴说，先呷一小口，吸气儿慢慢咽下，众人就骂一句“穷讲究”，一口先喝下了半碗。　　　　
　　　　君子相交一杯茶，这么喝着，谈着，时光就不知不觉消磨过去，谁也不知道说了多少话，说了什么话，茶一壶一壶添上来，主妇已经是第五次烧火了。不知什么时候，话题转到路上的事，茶席上不免有一番叹息，嘲笑诗人不如弃笔为政，继而又说“阳春白雪，和者盖寡”，自命清高。子兴苦笑着，站起来说：　　　　
　　　　“别自看自大，还是多吃茶吧！怎么样，这茶好吗？”　　　　
　　　　众人说：“一般。”　　　　
　　　　“甚味？”　　　　
　　　　“无味。”　　　　
　　　　“要慢慢地品。”　　　　
　　　　“很清。”　　　　
　　　　“再品。”　　　　
　　　　“很淡。”　　　　
　　　　子兴不断地启发，回答都不使他满意，他有些遗憾了，说：　　　　
　　　　“这是龙井名茶啊！”　　　　
　　　　这竟使众人都大惊了。他们住在这里，一向喝着陕青茶，从来只知喝茶就是喝那比水好喝一点的黄汤，从来不知品茶的品法；老早听说龙井是茶中之王，如今喝了半天了，竟没有喝出特别的味来，真是可谓蠢笨，便怨恨子兴事先不早说明，又责怪这龙井盛名难负，深信“看景不如听景”这一俗语的真理了。　　　　
　　　　“好东西为什么这么无味呢？”　　　　
　　　　大家觉得好奇，谈话的主题就又转移到这茶了。众说不一，各自阐发着自己的见解。　　　　
　　　　画家说：“水是无色，色却最丰。”　　　　
　　　　戏剧家说：“静场便是高潮。”　　　　
　　　　诗人说：“不说出的地方，正是要说的地方。”　　　　
　　　　小说家说：“真正的艺术是忽视艺术的。”　　　　
　　　　子兴说：“无味而至味。”　　　　
　　　　评论家说：“这正如你一样，有名其实无名，无乐其实大乐也！”　　　　
　　　　众人哈哈一笑，站起身来，说时间不早了，该回家去了，就走出门来，在桃林里站了会，觉得今日这茶品得无味，话也　　　　
　　　　说得无聊，又笑了几声，就各自散了。　　　　
　　　　作于1981年9月17日午西安　　　　
　　　　


第一部分　行动李国文　　品新茶

　　　　又是细雨微风，新茶上市的春天，一位朋友从南方来京开会，给我带来一小盒龙井。沏来一尝，叶绿水碧，茶香四溢，微苦回甜，口颊生津，连呼好茶好茶。不过，生产这种挺不错的龙井茶的茶厂，却不在杭州，而是远在数百里外的他乡。于是，不胜感慨，这龙井的井，涵盖面也太大了。　　　　
　　　　当然，谁也不会相信，是从杭州把炒好的龙井茶运到那里去包装的。肯定是在当地采撷的茶叶，姑且我们相信是按照龙井茶的传统制作方式生产，或者，专门敦请了杭州龙井茶的师傅到他们那里去亲手炒制，一份非常地道的而是外地的龙井茶。　　　　
　　　　茶叶的好坏，很大程度上决定于内在质量。受到产地的土壤状态，水质条件，栽培方法，采摘时间，以及日照，云雾，湿润，微量元素等等因素的制约，一方水土，出一方茶叶，所以，龙井茶的饮誉千年，是和龙井这个地方分不开的。因此，龙井的龙井，与杭州的龙井，与杭州以外的龙井，应该是有着本质上的差别的。　　　　
　　　　明人田艺蕻《煮泉小品》中说道：“今武林诸泉，惟龙泓入品，而茶亦惟龙泓山为最。又其上为老龙泓，寒碧倍之。其地产茶，为南北绝品。”可见古人也已经明白，所谓龙井茶，也只有狮峰、龙井、梅家坞这几处出产的，才是最地道，最本色的龙井茶。　　　　
　　　　去年春末夏初，北京城里好几家商场、茶庄，就有现场炒茶的表演。茶叶是飞机空运来的，炒茶的师傅自然也是产地请来做示范的。因为成本太高，价格不菲，也是围观者多，购买者少。我也挤在其中欣赏师傅的操作，在啧啧称羡声中，那新炒出的茶，沏出来，你会联想到一首抒情诗，一幅水墨画，一支提琴独奏曲，有美不胜收之感。　　　　
　　　　但是，再好的师傅，炒出来的再好的茶，是龙井，就是龙井，不是龙井，就不是龙井。当然，真正龙井，其上品，是不大容易买到的了。如今那些标明龙井的龙井茶，很大部分并不是龙井生产的，而且来自杭州四周，来自离杭州更远的地方，也未可知。看来龙井之大，简直无边无涯了。　　　　
　　　　不过，端在手中的这杯非龙井产地的龙井，其实，应该属于上品。否则，我的朋友不会特地给我带来，不会信心十足地当场沏出来，大有真金不怕火炼之意。他说了一句上海话，“灵勿灵当场试验”，果然好茶，是不用说的了。然而，滋润肺腑，腋下生风之际，我也不胜其惶惑，这间茶厂，能生产出这等优质茶，既然不想以次充好，既然不想以假作真，既然不亚于名茶，或者哪怕亚一点，也没有必要非附骥于名茶不可呀？　　　　
　　　　我与来客讨论，若从心理层次探究的话，这些所作所为的背面，恐怕很大程度上是对自己缺乏自信的表现。　　　　
　　　　于是，浮想联翩，茶，如此，其实，人，何尝又不如此呢？　　　　
　　　　在生活中，好端端的人，有时硬是不十分相信自己，也是屡见不鲜的。非要依托于名人，借重于洋人，仰仗于要人，赖靠于死人，惟如此，才觉得脸面有光，才觉得自己人五人六，这实在是很累心累力，也是大可不必的事。　　　　
　　　　说到底，你就是你，你就做你自己，那多好？　　　　
　　　　


第一部分　行动李汉荣　　品茶

　　　　茶，是最朴素、淡泊的美物。饮茶，是最朴素、淡泊的美事。　　　　
　　　　在一间陈设简单、干净、空旷的小屋里饮茶是最好的。华贵、复杂的房间里不宜饮茶，那高大、贵重的东西在茶面前摆谱、显阔，茶的自然气息就被埋没了。　　　　
　　　　饮茶的时候，心情越平淡越好。心情平淡的人，才能感受