收获-2006年第6期-第66节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｇ笱В衬攴迪纾棠棠美匆徽畔嗥桓瞿吧目仔招〗悖词悄棠套鲋鞯南嗲捉谀俊Ｎ椅使准倚〗愫每绰穑抗担每吹摹Ｎ宜担敲次裁床蝗ハ嗲祝抗担鲈瞪系氖虑椋趺此档米肌！�
我渐渐就知道了，公公结了一些佛缘，又错过一些姻缘。他命运就是这样淡淡。他不会绝对的空了，却也不至于究竟的色了，他就是这样淡淡的一个人。
我因他认识了一个同样淡淡的女人，是赵清阁先生。
赵先生是一个眉目俊朗的老太太，肖虎，和公公同年。长得瘦小。独身终老。正如此，她的神情从不婆婆妈妈，身体的气息干干净净。
他们在一些公开场合见面，总是会拥抱一下。我也总是觉得公公的拥抱有着安慰的意味。可是他怜惜她什么？不得而知。公公赞美女性，最高的褒奖是“高标动人”，我不知道看他如此赞美了多少女性朋友，都是文字上的；言语中，我只听他这样说过的，就是赵先生。
1999年的冬天奇冷，赵先生的保姆突然造访，公公和她说了一个时辰不到。她走的时候公公说要散散步，我看他的神色是前所未有的严肃。之前，我陪他去华东医院看望过住院的赵先生，他去探病的初衷，还夹杂了劝她把收存的某君写与她的书简交归国有。某君即是她不嫁的缘由。书简虽为私人信函，但因某君在文坛的地位，其文其论应亦是文史资料。赵先生此番病重，公公担心孤寡的她无力再护终身缄口的秘密，故动此一念。然去了赵先生病房，迂回几时，终究还是无法开口，郁郁归家。
赵家保姆造访，绝非偶然，实为私利。公公自然未允她所求之事。不多日，传赵先生凶讯，我和姆妈立刻陪公公去赵先生在吴兴路上的寓所。保姆一家均在，灵堂也已经设好，据说我们是自张瑞芳之后的第二批访客。公公走进赵先生的书房，是她住院之前的模样，书桌上放着读了一半的书，反身搁着，是公公的散文集子。房间里还有许多文学大家写给赵先生的条幅立轴，也据说都是复制品，真迹已经捐出。唯一的一幅真迹就是挂于床头的一页素笺，那是某君在赵先生某年生日所赠。
那些书简，听说最终被赵先生烧毁。公公有点可惜，我觉入情入理。那样的物什，男人看到的是价值，女人看到的是情义——这也不是说我就比公公高明多少，只是说明男女在看待某些问题上先天注定地会天壤之别。赵先生走后不久，公公终于说出他想说的话：“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”
公公在病危的最后日子里，因为镇痛，需要注射过量吗啡，所以时而会持续神志不清。那个时候，他把所有去探望他的女儿和孙女，都叫做姐姐。他有两个姐姐，两个妹妹，他和二姐年岁相近，感情最好。小时候二姐和他结伴上学，途中每遇一条猛犬，姐弟俩都害怕；虽然都害怕，二姐总是拿着两个人的午饭饭盒慢慢爬着以吸引恶犬的注意力，让弟弟赶紧跑着过去。弟弟长大后对每个孩子说这件事，每次都会落泪。
二姐去世之后，家里瞒着公公几年。有一段日子，姆妈总是在和我商量，到底怎么告诉公公，他最要好的姐姐已经死了。
我们于是都记得公公的弥留之际，叫我们姐姐。
也记得，2004年8月22日，是农历七夕，医生要宣布公公已经死了，但是那天狂风暴雨，所有从外埠赶来的孩子都无法在上海降落，为了看公公最后一眼，上海的孩子们决定用呼吸机，延长公公的生命。
他就像一条离开了水但是还没有断气的鱼，张着眼睛，嘴巴一开一合抽动……整整一天一夜。
他来时的苦，是我们不知；去时的苦，是我们不孝。
他走的时候，未向任何人、任何方向示意——就像忘了他存在那般地记着他，也许是他喜欢的方式。
我回想那一天，回想他，想到那天突如其来的风雨，还有我没有看到的一出戏和他没有赴成的死亡之约……人之常情地说来，看戏事小，赴死事大，可我至今相信如果他可以对我再说一句话，会怪我不去看戏，却看这么一幕终局。“你不必分享他人人生中的丑态。死是真的，却是丑的。”其实无论是多么亲近的人还是多么执著的感情，何日生，何日死，原来都不是我们可以做主的了。
我知道人生的奇崛，也从来不是我们可以勘破。公公的一生，常常透露出传奇的光点，他自己无意，终究也是无声无息；然而那些光点却不是萤火虫的朝生暮死，反如钻石镶嵌，也许和他在人生际遇中相逢，会埋下传奇的因子，可是注定和他相逢的人也就注定了如他一般淡淡。他的躯体焚烧之后仍是人形，这是高科技，并非迷信，而面对那堆白骨，我们却不知道从何下手……哪一块是他的铮铮铁骨？哪一块又是他的柔情侠骨？所有的孩子围着他，我和姆妈站在门外，真的茫然。
他的人生观洒脱，为人却谨言慎行。他背负了太多人太多事的机密，来去却是轻装。他珍惜每一个和他相遇的女子，却非俗世可以妄猜。他不信来世，嘱我们不要傻乎乎地在天空中寻找他的身影。
2006年7月28日
