收获-2006年第6期-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来，开始下雨。这个炎热的夏天缺少雨水，钟师傅死去的那日，天空非常阴沉，却始终没有落雨。出奇的憋闷。仿佛一切都在静候。也许一直等到春迟回来，死者才放心地走远。雨水接踵而至。
我在屋外的长廊里找到春迟。她搬了把椅子坐在房檐下看雨。雨水劲猛地越过屋檐，淋湿她身上菊花图案的绢丝长袍。我走近她，她听见我的脚步，身子微微动了一下。她苍白、无助，细瘦犹如一根被雨水打落的梨花枝。我的眼眶里忽然涌出了眼泪。
我很想走过去与她说话，帮她撩起浸湿的裙裾。但我却没有这样做，而是掉头走了。我要以男人的方式爱她，是的，我可以做到，现在我知道她要的是什么。
在院子的角落里，有一双寒冷的眼睛，正充满哀怨地望着我。纵然是隔着大片的雨雾，我也能感觉到一丝丝凉意。等到春迟回房后，我才又到后院，在草丛深处找到婳婳。她躲在那里，被一团雨水包着。我想要扶她起来，可是她却推开了我。
我告诉她，春迟允许她留下来了。她没有表现出一丝欢喜。只是又像平常那样，走去灶房里开始她的工作。从这时起，她的心中便对春迟怀有了记怨。她像积攒嫁妆一样，将这份记怨一点点积攒起来，同时又不得不以最谦卑的姿态，与春迟生活在同一屋檐下。
而春迟，是天下最敏感的女人。即便看不见，她亦能觉察到，眼前这个女孩对自己的敌意。
就这样，我夹在两个对峙的女人中间，度过了青春的最后一段时日，终于成年。
14
此后的几年里，我变得和春迟越来越像：对贝壳的痴迷，对旁物的忽视，对人的冷漠。我知道以春迟一人的微薄之力，想要找到她要的东西，是非常艰难的。所以我决定帮她一起找。秘密藏在贝壳里，所以我首先必须读懂贝壳。
于是我开始把自己关在密闭的房间里，封好窗户，不让一丝光线进来。我拿起一枚打磨好的贝壳，闭上眼睛，慢慢抚摸。这是一种阅读，只在最安静的时候，才可以发生。起初我练了很久，都无法做到心无杂念，全神贯注。屋外发出的一丝动静，都会把我牵走。我总在想，是春迟从房间里走出来了吗？她莫不是又要远行了吧……
但是时间久了，我的心也慢慢静了下来。屋外的声音再也进不来了，不知不觉，我已经独在一片万籁俱寂里。原来贝壳里真的另有一番洞天，第一次听到短促的乐符从贝壳与手指之间跳出来时，我高兴地喊出声来。
就这样，我瞒着春迟，趁打磨贝壳之际，悄悄洞悉贝壳里的秘密。如此又过了五年，春迟依然没有在贝壳里找到她的秘密。这五年里，她出海更频繁，海上的歌舞生活迅速侵蚀着她的身体，她再也无法抵御，终于开始衰老。
在又一次出海归来的时候，春迟病倒了。那段时间，她都住在家里，每日躺在病榻上，小声地唱歌，日出日落，贝壳还捏在她的手中，从没有松开过。此前我并没有听到过她唱歌，虽然一直都知道，她在船上是个出色的歌女。春迟的歌声的确令人沉醉。有时我和婳婳在外面忙着自己的事，听到她的歌声，不禁都停下来，站在那里静静聆听。歌声很熟悉，我好像在哪儿听过。也许是我还在襁褓里的时候，春迟曾抱着我哼唱。或者更早，这音乐仿佛前世就与我碰见过了。
我越听越伤悲，心中隐隐感到，与春迟的分离就在眼前。小时候我总害怕她出海远行，然而现在她不走了，我才知道，比分离更可怕的是衰老。
即便如此，春迟也从未停下她在贝壳中的寻找。佣人将木桌抬到她的床边，贝壳摆放在上面，她一伸手便可以拿到。但因为连日受风寒的折磨，她的身体极为虚弱，手指放在贝壳上，却无法停止颤抖。一直摩挲到手指灼烫，也只是发出几声匆促的声响。
我知道，她很焦急，总觉得剩下的时间越来越短，若在有生之年，都不能找到她一直寻觅的东西，那该有多么遗憾。她的脾气越来越糟，那些用过的贝壳，被她随意丢弃在地上，有的已经被摔碎。
她带叫来的贝壳很快就要被用完，她要找的东西却不在它们当中。春迟又想出海，随船队打捞贝壳。我当然要拦阻，她的身体已经非常虚弱，从郎中那里抓来的药吃了一服又一服，可是似乎毫无起色。
我想，终于到了这个时刻，我需要肩负起照顾这个家的责任。多年来，这个家的全部开销，都是春迟从船上唱歌赚来的。春迟只是积攒贝壳，从不积攒金钱。所有的钱都花在我和这个家上，而现在，她不能再去海上卖唱，这个家将如何支撑下去呢。
我这才发现自己有多么没用。也正是在这时，我才发现一直以来，春迟对我是多么娇惯。她从未要求过我什么，只是放任我成长，哪怕我碌碌无为，一事无成，她也会一直养着我，纵容我长成一个软弱的公子哥儿。
我一路成长，唯一的一件事业便是迷恋和追随春迟。这大慨就是所说的业报吧，她抚养我长大，我无以为报，于是将一生都献于她，甘愿做她的奴仆。
15
我与春迟道别。那是我们最长的一次谈话。她并没有阻止我出海，除此之外，她也没有别的办法。贝壳就像一味她赖以生存的毒药，如今的她已是个嗜毒已深的病人，离开了贝壳根本无法活下去。她忽然变得很柔弱，像个温软的小姑娘。这一刻的感觉是美好的，因为她终于完全依赖于我。她将一切交托到我的手中。
交付之后，我们变得沉重起来，很久都没有说话。
她动了动。我觉察到，连忙问：
“你冷吗？我去打热水来，给你暖脚。”
又一次，也是最后一次，为她洗脚。鲜红的脚底在水中摇曳，触目惊心。我把手指覆没在水中，它们变得犹如水草一般快活，迅速地缠绕在她的脚上。这一次她的脚很凉，仿佛有个风口在，身体里的热气都由此流光了。我用手掌紧紧按住脚底，希望能将自己身体里的热量传递给她。
我擦干她的双脚，抬起头望着她。她看不见我，不知道我的眼神有多么纯澈，依稀还是多年前那个匍匐在她的脚下，一心只盼望她多给些怜爱的小男孩。我轻轻对她说：
“你可以等，是吗？我一定会将你要的东西带回来。”
她点点头，双脚从我的手中抽离。就在我觉得可以靠她更近一些的时候，她又缩了回去。但我已经很满足，端着木桶缓缓退出房间去。
16
我在那年八月坐船离开，沿着春迟当年远渡的线路，向着未知又熟悉的南方驶去。那是我的第一次远行，与当年的春迟相仿年龄。
那次海上旅行令我格外兴奋，我在每一片海水里寻找春迟的气息。在迎面开来的船上，我仿佛看到了她。
二十二岁那年，春迟乘船离开了滟潋岛。船穿越印度洋，沿着大陆的最东端一直驶向渤海湾。漫漫旅途中，她一定曾趴在船桅上轻声哭泣，有人看到她抱着小小的婴儿唱马来语的摇篮曲，她还兴致勃勃地摸出纸牌为大家算命；她的眼睛里总是溢满星辰般的光芒，没有人愿意相信，她是一个盲眼女孩。后来，她终于累了，躺在最后一排的座椅上，不分昼夜地睡过去，路途中遇到暴风雨也不知道。
那是一次漫长的旅行，长得仿佛将所有的记忆都如盐粒般倾倒在甲板上，再被烈日逐一曝干。
多年后，我第一次走入春迟的记忆，海螺般旋转的地下宫殿。被幽禁在这里的往事，她的，别人的，犹如饥饿的鬼魂，一闻到人的气息，就全部扑涌过来。看似狰狞的面目之下，其实是一些落寞的无人问津的心灵。
有人说，记忆希望与人亲近，它们本就寄生在人身上，每一次回忆和凭吊，都将为它们提供养料，滋育它们生长。如果记忆不幸与人分离，其中的水分就会一点点流失，直到最后，化作一些干巴巴的粉末，消陨在空气里。只有那些侥幸落在大海里的记忆，躲进贝壳深处，才免干被风干。它们莹润，鲜活，却因为与人隔绝而忍受着孤独的折磨。不知要在黑暗的壳穴里等待多久，才能再见天日，与人亲近。
当这个瘦弱的女人用柔软的手指打开贝壳，呼唤记忆的时候，它们被惊醒了，循着女人的体温飞过去，栖落在她的身上。
像篝火节日那样热闹。记忆是一支支点燃的火把，是齐聚在她周围跳舞的小鬼。那么灼亮的火焰，春迟被深深吸引。为此，她愿意放弃自己的视觉，以表现对记忆的忠诚。
而现在，我坐在春迟的记忆里，等那些往事漫过来，将我掩埋。它们比蜂群还快，比火山更烫，——大概是终于遇到那么一具崭新的肉体。
我将它们一只只收在我的袖子里。它们吸吮我，蚂蟥一般。我平静地坐着，等到血液相融，这些记忆就属于我了。
没有害怕，只是甘愿。
投梭记
题记：“常言道：男子痴，一时迷；女子痴，没药医。”
——明院本《投梭记》
上阕
1
三月的某天，一个男人来到滟涟岛的难民营，带走了春迟。那天他在窗外看了她很久，后来雨越下越大，他那团蓬松的络腮胡子像昆虫标本一样黏在了脸上。他走到房檐下轻轻地敲窗户，春迟倏地站起来，跑去给他开门。男人跨进门来的那一刻，春迟看见世界就像一只正在开启的八音盒。
她知道此前已经有好几日，男人都在暗处悄悄注视着自己。有时夜晚她看见他的影子，硬邦邦的，像混杂在湿软的热带棕榈林中的一棵冷杉。她从未看清他的样子，他的胡须太浓重，覆了大半个脸，眼睛像潦草的月亮，躲在云霭中若隐若现。可是不知道为什么，她一点都不觉得害怕。她觉得他的眼神中有些湿漉漉的东西，像一种温暖的召唤。
她猜想他一定认识自己，也许他就是自己从前的爱人。可是一场海啸令她忘记了所有从前的事，她甚至不记得自己是谁。有一次，在院子里，他靠近她，伸出大手抓住她的手腕，她非常惊慌，打翻了院子里的一只木桶，将脏水溅得他满身都是，然后她狼狈地跑开了。
她猜想他伤透了心：爱人与他面对面却一脸漠然，好似面对陌生人，还受惊般地躲闪，远远地跑开了，——这该是一种怎样的痛苦。但他是个执著的男人，又或者他们之前的情谊太深了，总之，他并未放弃她。但他不再试图靠近，只是躲在暗处，远远地看着她。
自失去记忆后，春迟就像在永无止境的隆冬里长眠。直到这个男人出现，砸碎了冰窟，将她唤醒。他的眼神提醒了她，使她意识到自己还是个年轻女子。她的脸颊犹如被春风吹开的桃花，是绯红的。她奇怪为何周围的人都没有察觉她变美了。
她开始喜欢到山下散步，走得越远越好，一个人。这样，她就可以感到他的存在。他在她身后约十来步的位置，脚步声清晰可辨。他的脚力很好，走很远仍没有半点散漫。她走在前面，已经气喘吁吁，内心却欢快不已。在春迟的记忆里，那段山路很长很长，有稠密的树阴和鸟叫，却好像从未有任何人走过，除了他们两个。四下一片静谧，忽然砰的一声响，——一只硕大的椰子，从他们之间的树上砸下来，滚落到他的脚前。她不敢回头，担心一回头他就会躲起来。她只能当他不存在。是的，没有人看到他陪她一次次走过这段路，也许只有从树上落下来、在地上滚得甚欢的椰子。可以见证他们一道走过的这段路。
在某个乌云密布的下午，春迟忽然感觉不到男人的脚步了。她自己走到海边，又向回走，却没有那个跟随她的脚步声。她很惶恐，四处一片空旷。难民营所在的山坡，下雨之前，总有许多乌鸦从头顶掠过，悲戚的叫声令人万念俱灰。他终于放弃了她，结束了这个温馨的游戏。
路上，春迟经过一个湖。她俯下身子看见自己的倒影。她忽然觉得自己一点都没有变，还是那副冻僵的样子，几乎无法分辨性别，多么丑陋。她开始怀疑一切都只是幻觉，可能从来没有过男人的目光和脚步声。从来没有过春天到来的迹象。是她太想离开这里了，自己捏造出一个人，这么默默地看着自己，像她的守护神一样。
她跑回住所。女人们正围坐在院子中央吃晚饭，热腾腾的鱼露散发出刺鼻的腥味。整个院子里充斥着女人们心满意足的咀嚼声，她们像一些凶猛的鸟禽，不断扑腾翅膀，却怎么也飞不起来。但晚饭时间可以算是她们最温柔的一段时间。在一个女人众多的地方，至�
