收获-2006年第6期-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钟师傅很喜欢我，虽然我们并不怎么说话。他每次看到我，都很高兴。那真是一种由衷的高兴，仿佛我是他多年未见的故人，忽然出现，令他百感交集。他每一次的喜悦都是那么隆重，拍拍我，用忽然变得沙哑的声音愉快地叫我：
“宵行，宵行。”
可惜的是，在那些年里我错把他对我的热情，看作因为太在意春迟而爱屋及乌的表现。所以我对他始终不怎么友好。我躲开他的手，冷漠地告诉他，春迟在房间里，抑或是她已出海。对于我的奚落，他一点也不在意。有一次他还带了礼物给我，一簇曼陀罗花。
“插到瓶子里吧，就放在你的床头。说不定你会做不一样的梦。”他和蔼地对我说，眼神意味深长。
那花儿是大红色，吊钟一样，很香。我没有瓶子，就将曼陀罗花插在了厅堂里的一只茶杯里。结果，春迟闻到花的香气，勃然大怒。她循着香味走过去。将茶杯摔在地上。春迟虽然有时喜怒无常，但平时对花草极为珍爱，每次出海回来，都要亲自为院子里的花草浇水，决不允许我和女佣怠慢了它们。想来这曼陀罗花对于春迟而言，一定有着什么不寻常的含义。
因为这件事，我着实记恨了钟师傅好一阵子。他一定知道春迟痛恨曼陀罗花，却仍将它送给我，害我惹春迟生气。
许多年后，知道了很多事后，我曾再次尝试把插着曼陀罗花的瓶子放在床头。可是没有梦。也许因为敏感的少年时代已经过去，现今的我已经变得麻木不仁，像一条浑浊的河流，而梦是透明的小鱼，再不会停留在我这里。
8
至于春迟对钟师傅是怎样一种感情，很难说清。我想，她既需要他，又有些抵制他。他来的时候，她内心分明是欢喜的，却从不肯让他进屋来。他始终站在院子里，像一只误闯进来的动物。不错，在这里，他如动物般失去尊严，困守在一只种满蔷薇花和迷迭香的笼子里，这里是春迟的宫邸，到处充满她的气息。这香气太盛了，让人陷入濒死的幻觉中。
我听见钟师傅站在花墙下，孤独地咳嗽。
我还清晰地记得，某年夏天，雨大得几乎可以将人冲走。钟师傅冒雨来了。恰逢春迟在家，不肯让他多留片刻，他迟疑地站在院子中央，雨还在下着。他满脸满身都是雨水，我看不清他的脸，却好像至今仍清楚地记得他为难又依恋的表情。我目送他离去，眼见着他冲进一片白茫茫的雨雾中。此前心中对他的怨恨，顿时无影无踪。此刻，我对他只有深深的怜恤：他曾经一定是个干净而好看的人，如今他已不再年轻，甚至有了轻微的驼背，——身上的墨绿色长衫贴在后脊上，像顶着一只斑驳的龟壳。
多年来，他背负着这份爱，太过沉重，终于将他压弯了。
我非常清晰地记得那年的情形，不是因为钟师傅的悲凉，而是因为那次在他走之后，春迟将自己关在房间里，好几日都不出来，好像受了重创，需要专心致志地疗伤。我黯然地靠在她的房门外，闭上眼睛聆听里面发出的每一丝动静。
春迟走出房门时，我在面朝那扇门的墙角上睡着了。宵行，宵行，她把我叫醒，——她只是唤了我的名字，可是在睁开双眼，从梦的深潭中浮出来的最后一刻，我还看到她朝我缓缓走过来，伸出手，轻轻拍了拍我的头。那么温柔，就像她抚摸那些装着秘密的贝壳。
我仰望着她，睡意立刻散尽。她瘦了，眼眶发乌，垂散下来的长发被她拢在左肩前，发丝上沾着雨水，（她一定是去过花园了，是因为留恋那个黯然离去的男子吗？）水珠滴滴答答地落下来。我舔了一下嘴唇，才意识到自己很口渴。
“去吃晚饭吧。”她声音再轻，也是命令。
随后，春迟又走进她的房间。在她关上房门之前，我终于使自己发出声音，问她：
“有什么我能为你做的吗，能让你开心一点的事？”
少年蹙着眉，努力做出成熟男人的样子，慢慢从地上爬起来，他感到自己的骨节在生长，比竹子还要快。
“没有。”她摇摇头，想要关上房门。
“我愿意为你做任何事。”我听见自己的声音，它清脆得令我感动。这决不是合宜的时刻，也并不在意料当中，大约是那背着龟壳的男人站在雨中坚定又绝望的神情感动了我，我终于将这句贯穿我童年的话说了出来。这仿佛是我一生的使命。少年毕恭毕敬地站在他的女皇面前，他的忠诚与敬慕，一如将那颗因为她而忘记节律的心脏捧在手中，献上。
她站在那里，盲失的眼瞳里闪过几丝光亮。他终于使她动容了，哪怕只在须臾之间，她有过一丝感动，那么也说明，神应许了他的祈愿。
然而她最终还是摇摇头，一只手慢慢摸索到木门的边沿，将它重又合上。她又回到了她密闭的贝蚌里。
9
有时候，会有一个小女孩陪钟师傅一起来。她是他的养女，大约比我小一两岁，两腮鼓鼓的，剔透圆润，站在我家门口那棵高大的槐树下，像只滚落到地上的红苹果。她也许在很早以前，就陪钟师傅一起来，但从未迈进过我家院子，只孤零零地站在外面等着。
我永远记得，她带着仓惶与怯懦，第一次迈入我家院子时的样子。那时我对她一无所知，只是看到她那么无助的眼神，惹人怜惜。我想，她是比我还要可怜的，——这念头来得毫无缘由。
那一年婳婳十三岁，她有一只大波斯猫，长毛，雪白，叫声格外娇纵。她带着那只猫，在我家大门外等候钟师傅。
素来慵懒乖顺的大猫，从她的怀里挣脱着跳到地上，飞快地闪进我家大门，不见了。大概是因为那只放在院子中央的石头水缸，春迟将一些贝壳和海螺放在里面浸泡。猫儿循着腥味儿，跑进院子，围着水缸团团转。
婳婳焦灼地在门口等着，不停地向院子里张望。春日的风将门上的铁环吹得叮叮作响，惹人心痒。婳婳忽然感到一阵兴奋。终于有了一个冠冕的理由，让她可以跨进这扇神秘的大门。
我想那应该不是我第一次见到婳婳。她住得离我家不远，又生得一副生动的模样，我肯定是见过她的。她很矮小，头才刚碰到门后铁环的位置。脑后挽着一只软塌塌的云髻，没有任何发簪或者珠箍。她大约已经很久没有说话了，嗓子沙哑，发不出声音。她看着我，小心翼翼地问我：
“我的猫，白色长毛的，你看见了吗？”
这样，婳婳就闯进了我家的院子。她走到石头水缸前就费了很多时间，因为院子里种满了夹竹桃、芍药等各种女孩子喜欢的漂亮花草，她被迷住了。当她看见石头水缸里浸着的各色各样的贝壳时，更是惊呆了。从淡紫色的红花宝螺，到橙色的星光玉螺；从浑圆剔透的海兔螺，到宝塔形的凤凰螺……石头泛出的冷光，使水呈浅蓝色，将簇拥在缸底的贝壳镶进晶莹剔透的水晶宫殿里。高大的洋槐树上落下星星点点的槐花瓣，犹如白纱般笼在上面。石头水缸的外壁还有莲花童子的雕花图纹，婳婳的手指小心翼翼地从上面抚过，仿佛要将整个花案拓下来。
婳婳抱住她的猫，却没有马上走。她指着水缸问： “这些都是你的吗？” “不，是我阿姨的。”我犹豫了一下才说。我几乎没有在外人面前提到过春迟，所以甚至不知道如何称呼她。
“嗯。我常听爹爹提起她，却从来没见过。”婳婳轻轻点点头，想了想又说，“她一定长得很美吧？”
“当然。”我说。
婳婳不再说话，她俯身趴在水缸上看那些贝壳，眼睛一眨一眨的，像夜空上的流星一般不安分。她很瘦小，几乎将半个身子探进了水缸，脸也凑到了水面跟前。她看了一会儿，问我：
“她用这些贝壳占卜吗？”
我大为吃惊，枉兰姨努力观察春迟那么多年，仍无法弄明白她在做什么，而这小女孩的一句话，竟令人有豁然开朗的感觉。她的眼神坦诚而直接，对花粉有些过敏的鼻子一耸一耸的，我们之间的气氛变得很凝重。
我看着她，觉得她是神明派遣下来帮助我的精灵。
是的，占卜，春迟应当就是在用贝壳占卜。
我掩饰住自己的惊异，故作平静点点头：
“嗯，她能知道以后的事。”
婳婳抚着她的大白猫，啧啧赞叹：
“真神气哪，那么她给你占卜过吗？你将来是什么样子的呢？”
“她当然给我占卜过，但这不能对你说。”我很干脆地回答，婳婳点点头，表示理解。她轻声叹了口气，说：
“我也想让她为我占卜一下。我很想知道……很想知道将来的夫婿是什么样的。”她说完吐吐舌头，显得有些不好意思。
这是十三岁的婳婳的心中，最想知道的事，最憧憬和期待的事。
10
那次之后，钟师傅来的时候，婳婳便不再安分地在门口苦等。她小心翼翼地迈进我家院子，仔细地看着那些珍奇的花草，以及石瓮里的贝壳。我看到钟师傅来，便默默走进院子，在这里，我一定能看到婳婳，她犹如被招引来的小蝴蝶，正伏在某棵花草上贪婪地吸吮令人迷醉的花粉。又或者，她撸起袖子，露出雪白的手臂，濯入石瓮中的清水里，缓缓伸向那些沉睡着的贝壳。她轻轻地拨弄它们，水波摩挲着贝壳，贝壳们轻轻地碰撞着彼此，发出哗啦哗啦的声响。我和婳婳不约而同地闭上眼睛聆听。仿佛真的有来自另一个世界的声音，低沉的，沙哑的，用预言的口吻。
也许原本并没有什么，可是在我和婳婳一起闭上眼睛，又同时睁开的默契下，一切都被蒙上诡秘的色彩。她睁开眼睛，便轻轻问我：
“你听见了什么？”
我只是摇摇头，微笑不语，那副天机不可泄漏的神秘模样，总能将婳婳弄得阵阵心痒，她也不再问我，只是噘起嘴巴，继续去看水中的贝壳。
我的内心远没有外表看上去那样平静。每次看到婳婳，与她站在石瓮前默默地听一段贝壳和水合奏的音乐，这就好像一个仪式。每月一次的仪式。我看着眼前的女孩，轻轻在心里说：
婳婳，我们又见面了。
但婳婳总还是要避着春迟，若是春迟在堂屋里，或是通向院子的屋门敞开着，我就走到院子里，向门外的婳婳做个手势，她便只在外面默默地等着，不再走进院子——我们心照不宣地这样做着。想来，春迟决不会喜欢婳婳这个不相干的人跨进她的院子。
所以，婳婳始终没有见过春迟。然而我想她一定盼望着能与春迟见一面。那个精通园艺和占卜的春迟，已经被她想象成一个不染凡尘的仙女了。
我单以为婳婳是喜欢我家院子里的花草、贝壳等宝贝，好奇春迟这位不肯现身的仙女，但后来渐渐发现，不能进我家院子，她可以在门外苦等；不看贝壳和花草不要紧，只为能和我说上几句话。原来她也是为了看我而来的。我一直不了解女孩子的心思，凭着先前与兰姨一起生活的经验，我只知道女人是善妒和虚荣的，眼见其他女子有的东西，自己也想要拥有。但我却不懂女人的感情是怎么一回事。
所以那时，我无法理解，为何明知今天不能进我家院子，婳婳仍在大门外徘徊。我一直记得某年岁末的下雪天，婳婳在大门外等我。她看似漫不经心，也没有什么非要说不可的事，可内心还在期盼着，盼我出门来，看见她。是的，只是需要我看见她。她聪明过人，我站在她的面前，她总能找到话和我说。可那时，我却坐在暖烘烘的房间里，用清冽的泉水沏好龙井等春迟来喝。
十二月末大雪封门，我坐在八仙桌前守着一壶热腾腾的龙井，这在惊蛰时采下的新茶香气袅袅，闻得久了令人眩晕。婳婳坐在门前的一截木桩上瑟瑟发抖，一边跺脚一边用小树枝写字，——后来我在那片雪地里看到了自己的名字。
屋里屋外，我们都在等待。
一直到天黑，春迟也没有出过房间。我终于放弃，一个人心灰意冷地饮茶。茶冷了就越发涩苦，如垂死的病人般弥散着朽败的气息。我以为自己是世界上最失意的人，却不知门外还有个小姑娘，正带着冻伤的双脚往家走，雪花拂落在肩头，也许是那个冬天里唯一给过她安慰的手。
11
钟师傅死的那年，我十六岁。是夏天，热闹的蝉声里交杂着婳婳的哭声，她站在门外大声呼喊我的名字，门口那棵槐树，震落下许多花瓣。待到我跑出去的时候，只看到她疲惫地倚靠在树下，身边的地面已被白花覆满。
婳婳说，钟师傅连夜工作，染了风寒。这些年来，他一直身体
