收获-2006年第6期-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那样。
多么细微的缘由都可能使她变了脸色，忽然发作。兰姨一直忍耐着，但她最终还是在我十三岁时离开。她年岁大了，决定不再这样委屈自己。
“宵行，”她对我说，“你和我一起走吧，她一点都不在意你，你留在她这里做什么？”
她看我默不做声，便又说：“你还记得吗，你十岁的时候，她带你去看花灯，——那年我还给你做了一件新袄，深蓝色的。不知道她怎么忽然那么好心，说要带你出去看元宵节的花灯。你当时那个开心哪，理也不理我就随她出门去了。结果怎么着？她在看花灯的地方和你走散了。你还是那么小的一个孩子，走了一夜才找回家来！你以为那是一次意外？她是故意的，她是不想要你了！她要把你扔掉！”
5
我当然记得。兰姨的记忆略有偏差，那一年我应是九岁。
可是奇怪的是，再度重温那段记忆的时候，我并没有感到委屈和痛苦。相反的，那年的情景如今想来，心中竟然感到无限温柔，仿佛是被春天里柔软的雨丝一点点注满了。
在我的记忆中，与春迟一同出游，也只有那么一次。那次她在家中住得最久，冬季就要过完，她仍未动身离开。我和兰姨目睹着春迟的坏脾气发作，狂躁，多疑，喜怒无常，对我尤其厌恶。每一次听见我的声音，她都蹙着眉，要将我唤到面前，数落几句。
那日她忽然提出要带我去看花灯，我又是惊讶，义是欢喜。一个盲女为何会有兴致去看灯会，我想也想不清楚，也许她只是为了让我开心的，——心中仍有一小簇希望跳出来，使我这样一厢情愿地以为。不管怎么说，与春迟同游，对我来说，是多么甜蜜的奖励。和她在一起的时光，每一寸，都是这个九岁男孩最想握在手中的东西。
那一天，真的像一个节日。我身上穿的衣服是春节的时候兰姨新给我做的，鞋子也是新的，没有穿着出过远门。春迟还让兰姨蒸了几个红枣馒头给我带着，也许是怕我晚上看灯走路多又饿了。我们要去的花市街离家很远，我只是隐约记得四岁那年兰姨带我去她的一个亲戚家时，经过那里，曾指给我看。春迟特意雇了马车载我们去。天刚一黑，车夫就已经在大门外等候了。
在灯会上，我们靠得很近，虽然她仍不许我扶她，但到处是人山人海，我被行人推着，衣袖一次次与春迟相撞。她的衣衫上总有海洋的味道，像水藻一样柔软，即便是在那么拥挤的人群里，她的周围仍是那么空灵，我可以很轻易地将她与其他人区别开来。她走路缓慢，步伐细碎，但除此之外，与常人无异。我猜想她很在意旁人如何看待自己，所以走路时从不伸出手臂作为协助。也因为如此，她从不让人来扶。不过她果真做到了，人群里没有人察觉身边步伐缓慢的女子是个瞎子。我想倘若是别人，定然不会有她这般从容。
整条花市街挂满了彩灯，那样长，我们跟随人潮挪着步子，没有说过一句话。只在经过卖糖葫芦的小摊，听见摊主的吆喝声，忽然停了下来。她递上钱去，换了一串糖葫芦给我。我愣在那里，过了好一会儿才从她手巾接过来。这么多年，她没有给我买过任何东西。我们接着走，她又停下来给我买了纸灯笼。我更为惊讶，连忙从她手中接过。烛火犹如闲在罐子里的蛐蛐，一番惊恐的上蹿下跳后，才渐渐平息下来。那时，我心中已有了几分不祥的预感。
但我还是很乖，递到手中的糖葫芦大口吃掉，纸灯笼也兴高采烈地举着，我仍是个好孩子，即便是在她打算丢掉我的时候，也像最温驯的小梅花鹿那样，虔心追随着她。
大约两个时辰后，人潮开始散去，我们也终于走到了街尾。街尾有许多小食摊，她说想吃桂花糕，但已经没有力气再走，遣我到对面的小摊去买，她就站在原地等我。我从她手里接了钱，提了灯笼向着街的对面走去。走出不远又回头去看她：但见她站在一组璀璨的花灯下，被菊花状的外围灯火映照得那样瘦小、落寞，虽是竭力掩饰，眼神中仍有少许惶恐。那组花灯叫做“贵妃醉酒”，——我暗自在心中记下，生怕与她走散。
我掂着两块热腾腾的桂花糕再走回“贵妃醉酒”的花灯下时，已经不见春迟的踪影。预感使我相信，是她有意离开了这里，但却仍旧不死心地站在原地傻傻地等。忽然天气大变，北风狂作，转眼一个花好月圆的夜晚变得面目狰狞。人群从身边流过，越来越稀疏，“贵妃醉酒”的灯火一层层黯淡了下去，对面卖桂花糕、马蹄糕、八宝肉圆的小贩也都忙着收摊回家去。
可我却仍旧站在那里，一直等到漫天飘起了雪花。
我知道，春迟是不会回来了。她扔掉了我，这便是她带我来看花灯的目的。想来，她早已安排好车夫等着，此刻她的马车大概已经到家了。我想着，热泪盈满眼眶。
我跟随最后的人潮走出花市街，将纸灯笼里跳跃的火焰掐灭，把它扔进堆满破纸灯笼的垃圾堆，义将那只装着三个红枣馒头的干粮口袋搭在肩膀上。就这样，我踏上了寻家的旅途。对于小小的我来说，那是一条多么漫长的路。呼啸的北风为我带路，我沿着一个方向奔跑下去，那么笃定地相信家就在前面。肩膀上的三个馒头越来越硬，像三只小拳头，突突突地捶在我的背上。
新雪铺在地面上，薄薄的一层。跑在上面很容易滑倒。我一路跑回家，不知道摔倒了多少回。路口太多，跑一段就要问一下路人。但夜越来越深，街上再也寻不到路人，我就只能敲开两旁住家的门，向那些睡眼惺忪的人们打听回家的路。
我走了整整一夜，一刻也未敢停顿过。终于在天亮的时候，跑回了家。雪还在下，很猖獗，这个冬天远比人们想象的漫长。
兰姨匆匆忙忙地跑来开门。她终于又看到了我，站在房檐下面怯怯地叩响木头门，肩头上落满了新飘下来的雪，绒线帽子的线眼儿里，也塞满了冻雪，变得硬邦邦的，很不舒服地压在我的眉毛上。我的皮肤也许很厚吧，皴了也不会泛红，还是煞白煞白的，——兰姨看见一个手足无措的雪人，手里拎着空空的干粮口袋，在门边瑟瑟发抖。她又惊讶又欢喜，说：
“你可回来啦。春迟小姐说，她和你走散了。你那么小，怎么找得到回来的路呢？我担心死了，一宿都没有合过眼。”她说着，把我拉到身前，拍落我身上的积雪。
春迟到日头很高了才醒过来，她从房间里走出来，站在厅堂的当中，似乎感觉到我的气息，就停顿在那里，静默地聆听片刻。然后她就知道，我又回来了。
我屏息看着她的神情，觉得她似乎并没有生气，面色安详，这才放下心来。于是又伏下头去，呼噜呼噜地吃那碗热腾腾的阳春面。
她对我那股莫名的恨意，大概已经退去，在这个崭新的早晨，我又看到了她静谧的面容，像昨天、前天、过去的每一天一样。她喊兰姨将给她温的薏苡粥端上来，就坐在我对面，静静听着我狼吞虎咽地吃。
好像什么也没发生过。
她什么也看不见，更不会知道，在看到她的一刻，我的眼泪就忍不住掉了出来。终于又看到她了，和她靠得这样近，仿佛又能听见她慵懒而傲慢的心跳声。我眼含热泪，往嘴里扒面条，为了掩饰泪水，我将头压得很低很低，低得几乎贴在了面条上。
此后的日子又归于寻常，我们照旧相安无事地生活在同一屋檐下。冬天过完之前，春迟再一次出海远航。又如此前那样，临行前她不忘嘱咐兰姨，要好好照顾我。
6
兰姨终究一个人离开了，于是，我更多了些自由。但我对于外面的热闹并不经意，只是珍惜与春迟在一起的点滴。当我渐渐长成一个少年时，对春迟的迷恋也被少年丰沛的情感浇灌成一棵参天大树。
春迟回家短住的日子，我再也不去学堂。每天守在她的门外，好在她出房间的时候见上一面。她虽很少出门，但每日清早仍会精心地梳妆打扮一番，日落的时候再更衣卸去，——想来这应是她在船上多年养成的习惯。
有时她的房门虚掩，我能看见春迟给自己化妆。她不需要镜子，站在窗口迎着早晨最好的日光给自己画眉。她用手指抚摸脸庞，一寸寸摸到眉心处起始的位置，然后用眉笔点住那个地方，缓缓地向后描去。有时候她摸着，忽然停住，手触在肌肤上，有片刻的走神。她一定摸到了一条新生的皱纹，并为之黯然神伤。
梳妆打扮后，春迟定然会将门窗关闭，专心研究她的贝壳。
在那些夜晚，待佣人打好洗脚水，要给春迟送进去时，我便跑上前去，从她的手中接过木桶，遣她离去。我就这样走进她的房间。俯身在她的脚下，搅水，直到它们不再烫手。她抬起双脚，将它们投进水里。她的脚很美。肌肤雪白，宛如少女。而脚底，却赫然是赤红颜色。先前也只是听兰姨说过，说春迟的脚底是赤红的，越洗越红，颜色深郁，无法褪去。
果然是那么红，红到刺眼。我看着，却不敢伸手去碰。那是一种奇怪的感受，不是害怕，而是敬畏。我在想，这样的一双脚，曾走过一些什么样的地方呢。灾难、战争、杀戮……我慢慢伸出的手指，终于碰到脚底的红色纹路。它一定流过许多血，它现在还会疼吗？我忽然觉得自己的手不够光滑，怕粗糙的皮肤会弄疼了她。我仓惶地抬起头看着她。她面无表情。没有惊讶。她应早知道是我。
明艳的双脚，犹如水中的鳟鱼，自有它们曲折的生命在，牵系着迷离的过往。双手握着，就可以感到它们的呼吸。渐渐，我的掌心发热。
时间就这样过去了很久，而我却没有觉察。她忽然蹙着眉生硬地说道：“水冷了。”
她在生气。
我慌忙将她的双脚从水中捧出来。用干布将湿淋淋的鱼儿包裹起来。
“我去换水。”我仓惶地说。
“不用了。”她冷冷地拒绝了我。
我的心一下凉到了底。我多么想和她多呆一会儿。我抱起木桶，忧伤地退出她的房间。而身后，她已经将一颗颗贝壳从木箱里取出，一一在桌上排开。
我知道贝壳里有她的秘密。她是有许多秘密和过去的人。我并不好奇她的秘密，却只是担心她。因为每次她钻进秘密里，总是很痛苦。我知道她很孤单，也许很需要找一个人倾诉。可我如何能走进她的心里呢？
如果不是钟师傅，我想我永远也不会知道春迟的秘密。而我知道她的秘密，仅仅是为了走进她的心里。
7
从小到大，钟师傅几乎是我们家唯一的客人。他像一一阵微雨，在一些静谧的夜晚，悄悄潜入院落。
他的工作便是帮春迟打磨贝壳，将打磨好的贝壳交给春迟，又带走一箱新的。那些贝壳，有的里面还残存着未除净的肉体，若是不清除干净，很快就会腐烂，须用冷水先浸泡片刻，然后倒入一只硕大的铁锅中，用小火煮至沸腾。再用小刀和长针，趁热将腐肉从贝壳中取出。此后再将贝壳放在能晒到太阳的地方自然风干。这还只是最简单的处理步骤。而贝壳表面多半附生着珊瑚虫以及海藻松散，这要在漂洗时用一把粗硬马鬃做的刷子清除，若是还有残留，就得用小钻一点点去刮。这样细致的工作，需要足够的耐心和技艺。我想除了钟师傅，再不会有第二个人能够做。
钟师傅每月都会来。我知道他是个不寻常的工匠，有着锐利的目光，平薄的嘴唇，枯瘦如柴的手指。他一定整日都和这些贝壳在一起，身上充满了浓郁的成腥味，像是刚从海里走出来。
钟师傅和春迟差不多年龄，生得眉目清秀，很大年纪了也没有胡须和皱纹，脸面仍是很干净。他喜欢穿藏青色或墨绿色的软缎长袍，质地细腻，每个皱褶上都有花纹。人们若是在街巷里看到他，一定会觉得他气宇不凡。然而在春迟面前，他却是一副低卑的模样。我听兰姨说——她也只是听说——春迟的父亲先前是在朝廷里做大官的，地位之显赫，简直出乎寻常人的想象。那时家中奴仆众多，许多人围着一个主子转，从头到脚，从晨起到黄昏。我猜钟师傅大抵是他们家的奴仆，和春迟感情深厚。若非如此，很难想象一个如他这般年龄的人，能有这样的耐心，不顾颜面，一味地忍耐春迟的坏脾气，为她做这样一件单调乏味的事。
钟师傅很喜欢我，虽然我们并不怎么说话。他每次看到我，都很高兴。那真是一种由衷的高兴，仿佛我是他多年未见的故人，忽然出现，令他百感交集。他每一次的喜悦都是那么隆
