收获-2006年第6期-第11节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，她令淙淙失望；骆驼一直希望她能够记起往事，虽然她从未放弃寻找，但至今毫无进展，她令骆驼失望；她答应苏迪亚，不会夜晚独自外出，可她还是自己走入毛茛丛林，并且再也没有回去，她令苏迪亚失望。现在她又令囚室里苦等的犯人们失望。失望就像一场暴风雨，熄灭的火种不可能再度点燃，那伤害将永远留在那里，无法弥补。　
　　他站在马六甲河畔，注视着对岸的漂亮建筑。它是有名的红屋。红砖墙，硬木门，门前是宽阔的石阶，荷兰人的建筑总是这样气派。　
　　钟声忽然响起，吓了他一跳。有位嬷嬷走过来，把门关上。里面正在举行仪式。他的女儿、女婿以及小外孙都在。他们多次邀他来观礼，都被他拒绝。他只是怕自己破坏了他们的好兴致。　
　　也许不会有几个峇峇人像他这样迷恋中国，他甚至觉得祖父曾是郑和船队中的一名海员，这是至高的荣耀。三十年前他在码头工作的时候，曾认识过中国轮船上的工人。他们有过一段书信来往，虽然他会写的汉字寥寥，但那些信件被他视为珍宝。后来信件中断了，跑船的工人再没有了消息。他就更思念，希望可以渡海到中国去看看，但家人都反对。直至最近，他的妻子死去，他才觉得事情又有了转机。　
　　他很想带小外孙一同去中国，让他到那里去住一段，却又一次遭到全家人的反对。他们要让他到英国去，过喝伯爵红茶、戴绅士礼帽的上层生活。他们说那才是文明，——也许他们是对的。　
　　他已经买好去中国的船票，临行前悄悄跟随他们到教堂，只是想多看看他们。　
他的行李不重，除却旅途中必要的干粮和生活用品，还有一双祖父留下的筷子，不过他不太会用。　
　　　
　　8　
　　战争并没有就此结束。第五日，窗外又响起了炮火声，硝烟的气味在八月晴朗的黄昏里弥散得很远。除却送饭，没有人来探望过春迟。　
　　三天后，欢呼声响彻她栖身的军营。匈蓬人胜了。她扶着墙，走到门口。门外一片静悄悄的，看守她的士兵已不在那里，似乎所有的人都去欢庆了。军营空了。户外的空气里，野草花枝的淡香混杂着血腥，春迟竞很喜欢闻这种气味。她记得，这是埋藏在骆驼头发和胡须里的气味，温情而暗藏杀机。　
　　出了营地，她沿着海岸线缓缓地走，中午的太阳像军队一样凶悍，她闻到皮肤散发着一股焦糊的味道。　
　　即便是海啸发生的时候，那场景也决不会比现在更可怕。海啸是一场柔软的，毫无生息的战争，人们的痛苦只是一瞬，没有流血，没有破裂。而现在她踩着连成河流的血泊，跨过一具具尸体，慢慢走回翁格人的营地。她越走越灰心，这场灾难，正是她的爱人赐予班达岛的。他是一个部落的首领，是横行霸道的海盗，是一个嗜血为生的征服者。　
　　春迟在岛上居住已久，沿着海岸走了半日，她果然找到了翁格人的营地。这里已经血流成河，她步步靠近囚牢，每一步都走得很小心。腐臭的气息越来越重，她感到一阵恐惧，不由抱住肩膀。牢门是打开的，也许有人进来过。很安静，只有苍蝇嗡嗡地乱飞。她摸着走进去，想唤他们，却说不出话来。触碰。冰冷的身体，是那个少年，他的手里还攥着一截石灰笔，不知死前是否还在墙壁上给他的小恋人留话。老夫妻就在他的旁边，互相依偎着死去，身体已经冰冷，只有那两只握在一起的手，还是有一些温热。最后，她摸到了那个孕妇。她的额头上有脓血，也许是自己结束生命的。春迟的手抚过她的脸颊，嘴还张着，她碰到牙齿以及从嘴里涌出来的蚂蚁。这女人已经像一座腐朽的建筑，很快就会坍塌。她将手放在女人隆起的肚皮上。高耸而冰冷，像一座凄凉的小山坡。而她的小宝贝就永远地葬在这座山下了。　
　　她最害怕的事终于还是发生了。他们都已经死去（大概是饿死的），带着对她的失望死去了。她来得太晚了。她来与不来并无分别。　
　　她从牢房出来，炽烈的太阳仍未罢休，又追赶她到了这里。她感到一阵眩晕，她不能原谅自己，甚至不想看到自己，只想快些找个安全的地方，把自己藏起来。苏迪亚和她的海边小屋。她首先想到的是那里。她忽然很害怕骆驼，想到他，她的眼前就出现一摊血迹，那些死去的囚犯的脸庞一一闪过。　
　　她盲目地奔跑起来。不知道跑了多久，发疯一样地奔跑，“到被一双有力的手臂一把抓住。她大叫了一声，像只绝望的小兽。　
　　“你要跑到哪里去？”是骆驼的声音。她惊恐却又盼望。她倒在他的怀里，却又感到了更具体的危险。她挣扎着，眼泪掉下来：　
　　“他们都死了，你知道吗？那些囚犯。”　
　　“这与我有什么相干？死去的人到处都是。”他冷冷地说。　
　　“你为什么还不认错？你杀了那么多的人！”　
　　“你不杀他们，他们就会来杀你。”　
　　“翁格人押我去和你谈判的时候，你不是答应了他们，与他们划定界限，不再进攻他们的吗？你怎么可以食言？”春迟仿佛看到了那样的一幕：当她捧着找回的记忆去找他时，他却再次食言。　
　　“我为什么要对他们信守承诺？我反悔了他们又能奈我如何？”　
　　春迟气得说不出话。她拿起颈上挂着的短刀，对着他的手臂狠狠地划下去。他疼痛难耐，把她摔在地上。她迅速站起身来，快步奔跑。他没有起身来追，她听到他急促的喘息声越来越远，竟然有些失望。　
　　　
　　9　
　　她跑到天黑，终于接近了他们的小屋。在离他们家不远的地方，有一片缅栀树林。那些花心蛋黄色的白花挂满树枝，远远看去像一片晕着霞光的云海。夜愈黑，它愈明亮。她就是奔着这片亮跑了过来。她停下来，大口喘气，内心忽然觉得平安。忽然有人从后面抱住了她。　
　　苏迪亚。　
　　少年拥抱了他的女神。那是非常温馨而丰盈的拥抱，比他此前无数次幻想过的都要好。不唐突，不生硬。　
　　他们置身于明媚的缅栀花林中。这属于热带的绚烂，将少年紧紧包裹住，使他格外纵情。他用炙烫的双手捂住她背后的伤口，那伤口于是不再痛了。　
　　苏迪亚拉着春迟的手回家。他这样满足，自春迟失踪后，他到处寻找，躲避凶狠的士兵，残酷的炸药，心力交瘁，几近绝望。他祈求佛祖将他的女孩还给他。作为一个命运坎坷的孤儿，他内心平静，素来没有向佛祖要求过什么。现在他想用今世全部的业力去要她。　
　　佛当真应许了他，把她还给了他。　
　　他们回到那间光线晦暗的小屋。苏迪亚将一只木箱从床下拉出来，给春迟看。满满的贝壳。每一颗都打磨得像牙齿一样光洁。春迟跪下来，用手一颗颗去摸。她粲然一笑，宛如找到食物的野兽。　
　　“我从未停止寻找贝壳。”苏迪亚轻轻说。　
　　“嗯。”春迟点点头，她向来不言感激。　
　　春迟将她的手放在贝壳上，便觉得周围忽然变得寂静。寻找记忆，这是她唯一可做的事，可以平复所有的伤痛，可以暂时令脑海中骆驼的形影与她隔绝。　
　　白昼与黑夜再无分别。记忆像层层纱帐，将她笼罩起来。她重新变得圣洁而专注。　
　　她安详地坐在她的密室里，苏迪亚忽然觉得她非常强大。他不再为春迟担忧，他的确已经习惯她专注于贝壳。这样的生活充实而安洋，是他所希望的。　
　　但是，苏迪亚还来不及感恩，那飓风般凶猛的首领，已经撞开了他家的门。　
　　春迟正探入一段记忆的深处，忽然被什么力量拉了回来。他来了。气息和声音都来了。他一脚踢倒了屏风，捏住了他的鹦鹉小鸟儿：　
　　“难怪你千方百计地逃出来。原来是要到这儿来。——你一直和他住在这儿？”　
　　她蜷缩在他暴力的手心里，仿佛已经习惯了他的这种方式。她不说话。　
　　“我在问你，你一直和他住在这儿吗？”他大吼一声，令人心惊。　
　　“是。”她回答他。他很愤怒，用满手的力气捏住她。她身上那个脆硬的伤口崩裂开。　
　　她应该感到一丝欣慰吗，他在意着她，无法忍受她与别人在一起。但这也许只是他惯有的霸道。他要怎样处置她呢？她异常平静地等待着。　
　　他拎起她向外走，苏迪亚拦住了他。遗憾的是春迟看不到少年无畏的表情，不然她也许能在顷刻间了悟，少年有多么地爱她。　
　　“放下她。”少年用马来语对骆驼说。　
　　静默，僵持的片刻。春迟已经感到了可怕的乌云慢慢压下来。多年后她将一直后悔此刻自己的沉默。她非常了解骆驼，知道会发生什么。她为什么没有劝阻苏迪亚不要管，躲闪开。　
　　她会拦住他的，她正要这么做。只在一迟疑间，她的脸上已经溅满了鲜血。　
　　“苏迪亚？”她颤声唤他。　
　　他用重重跌在地上的声音，回应了她。　
　　她伸出手去，就摸到骆驼手中的凶器。手指触到那温热的血液，精敏的触觉使她感觉到苏迪亚的心跳。越来越微弱。　
　　“你杀死了他，是吗？”她紧紧抓住骆驼，手指嵌入他的皮肉里。　
　　骆驼没有回答她，他用脚踢开门，将她搭在背上，走了出去。古旧的门在身后来回摇摆，嘎嘎作响。　
　　再见，苏迪亚。　
　　她伏在他的背上，疲惫地闭上了眼睛。他带着她穿过那片缅栀花林。　
　　这是苏迪亚最喜欢的地方。缅栀花是苏迪亚最喜欢的花。他常说，这花是有佛缘的，他幼年时曾寄住在寺庙中，寺庙的院落里便种满了缅栀树。他负责打扫寺院，这缅栀花很是脆弱，软风一吹，花朵就落了一地。待他扫完，再回头看去，花朵又落满了。然而他却并不沮丧，因这花总令他看着欢喜。　
　　须到傍晚时看这花树最是迷人。稀薄的日光落在蛋白色的花朵上，树上地下，到处泛着一层浅金色的光泽，仿佛是从殿宇和佛祖那里撷了几丝神采。　
　　二三月份的时候，花开败了，叶片也尽数落下，只剩得光秃秃的树枝，那形态倒似鹿角，所以人们又叫它鹿角树。她的眼睛虽看不见那些浸染着金色神光的花朵，但苏迪亚曾带她去摸鹿角状的树枝。　
　　现在少年和他景仰的佛祖在一起了。也许在一座最高最遥远的寺庙里，少年正缓缓扫起满地的缅栀花。正是黄昏，金色如故。他不时地停顿下来，微微俯身，看一眼那个还在人间受苦的女孩。　
　　在春迟旁枝丛生的记忆里，苏迪亚也不过是一个单薄的影子，一闪而过，淡如一抹陈年血迹。可是那个影子，它总是笔直地站在春迟身后，不躲闪，不游移。　
　　苏迪亚不会知道，若干年后，一个少年就如他当年那样，痴狂地站在春迟身后（她不再年轻，双目已盲，脾气也更加古怪），体内的潮汐推着他向前移动。他感到很无助，也很难堪，因为女人完全沉溺在她的幻觉中，对他的倾情毫无察觉。　
　　情欲涨满身体，找不到逃出去的洞口，那样的感觉，少年也曾深深经受，甚至因此而生病。那时春迟已经坐船离开，她又出海远游去了，再见遥遥无期。病榻上的少年害了相思，一连做了许多怪梦。梦中与他亲近的人，却不是朝思暮想的春迟，而是苏迪亚。他跋山涉水从班达岛来探望他，身上还带着淡淡的缅栀花的香气。黝黑，赤脚，白灿灿的牙齿，因为路上遇到大雨，他那头漂亮的陶土发卷全部融化了，沿着肩膀流下来。他站在少年的床前，抚摸他发烫的额头，平复他颤抖的身体。　
　　他们谁都没有开口说话，但彼此都懂。　
　　少年感到无限欣慰，因他觉得自己要比苏迪亚幸福许多，在他受伤的时候，至少还有苏迪亚前来探望，抚慰。　
　　“你可以比我走得更远。”苏迪亚俯身在少年的耳边说。　
　　　
　　10　
　　春迟被骆驼带回营地。仍旧是那间屋子，大窗户，傍晚射进来的阳光照亮满地的棕榈叶。　
　　骆驼抱着她，他探入她，比先前更温柔，更小心翼翼。她疑惑地感觉着他，他伏在她的身上，忽然乖顺得好像小男孩。　
　　她伸出手去摸他的脸，摸到他的眼窝，——他紧闭着双眼。他的皮肤是块松软的土地，皱纹犹如茂密的植被，遍布各处，无声地疯长……衰老的过程不可遏抑，他像一面土崩瓦解的墙壁，坍塌的烟尘扑面而来。她贪婪地吸吮所有尘末，仿佛这些就是他沧桑的过往。她在他的往事中寻找她丢失的记忆。　
　　她比任何一个时刻都更需要这段记忆。苏迪亚的死，已经拦住了她奔向骆驼的路。她与骆驼不会再有将来。他们只能在往事里相聚。所幸的是，他们拥有丰沛的往事，她在寻找记