4233-大地的事-第9节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


一页半页，生怕污损，便又随手收藏起来。若一本书没有别种版本可得，而条件又很不满意，却是急于一读的好著作，便不免十分懊恼，边读边受折磨。因此一般不够格的字模工、出版者，常令我伤心，而目为书本界的猪，徒然糟蹋一些好著作。有时便是不读书，在一盏孤灯下，把家里的藏书，一本本一部部拿下来摸摸翻翻，看看书名和作者姓名，开开陈年的或新出的书香，便悠悠然的，有了陶情冶性之功。古人说：“读书论世，尚友古人。”翻藏书，可在一夜之间，上下古今，精接神通，便觉无限的充实、无限的安慰。　　　　
　　　　今夜我没有读书，但是差不多把家里的藏书都翻遍了。熄了灯，满足地上了床，却发觉有一只萤火虫，幽幽地自在地在室里飞着。它腹下的萤光，竟依稀有七八寸直径宽的照幅。看着它在黑暗中缓缓地划着柔和的曲线，这里早已是黑甜之乡，谁还分得出是醒着是睡着呢？


《大地的事》　第三部分九月七日

　　　　摘了一整天的番薯蒂。　　　　
　　　　下午大雨滂沱，霹雳环起。若非番薯田在家屋边，近在咫尺，真要走避不及。低着头一心一意要把番薯蒂赶快摘完，霎时间，天昏地暗，抬头一看，黑压压的，满天乌云，盘旋着，自上而下，直要卷到地面。这种情况，在荒野中遇到几回。只觉满天无数黑怪，张牙舞爪，尽向地面攫来。四顾无人，又全无遮蔽，大野中，孤零零的一个人，不由胆破魂夺。大自然有时很像戏剧，像今天这种大西北雨的序幕前奏，可名为恶魔与妖巫之出世。正当人们笼罩在这样恐怖的景象中，胆已破、魂已夺之际，接着便是闪电缠身，霹雳压顶，在荒野中的人，此时没有一个不是被震慑得气脱委顿，匍匐不能起的。好在再接着便是大雨滂沱，再看不见满天张牙舞爪的黑怪，而闪电与霹雳虽仍肆虐不已，却多少为雨势所遮掩，于是匍匐在地的失魂者，便在雨水的不断浇淋下，渐渐地苏醒，而闪光与雷声也愈来愈远，转眼雨过天晴，太阳又探出了云端，树叶上、草上闪烁着无边亮晶晶的水珠，一场大西北雨便这样过去了。你说这是戏剧不是戏剧？　　　　
　　　　因为是在家屋附近，又为了赶工，直待到闪电与霹雳左右夹击，前后合攻，我才逃进屋里。遇到这样气势万钧的大西北雨前奏，谁也不能逞英雄，因为此时在天地间除了它是英雄之外，不准有第二个英雄。此时它是无敌的大主宰，任何人都不能不慑服。牛群在原野上狂奔，羊群在哀哀惨叫，树木在尽力缩矮，哪个敢把手举得最高、头伸得最长，定立时被劈杀。　　　　
　　　　一场为时一小时的大西北雨，到底下了几公厘的水，虽然没做过实验，只觉好像天上的水坝在泄洪似的，是整个倒下来的。每一雨粒，大概最小还有拇指大，像这样大的雨粒，竹叶笠是要被打穿的，没有蓑衣遮蔽，一定被打得遍体发红。但是本地原是山洪冲积成的沙石层，渗水极快，无论多大多长久的雨，纵使雨中行潦川流，雨一停，便全部渗入地下，登时又见灰白色的石灰地质，干净清爽，出得门来，走在坚硬的庭面路上，一点儿也不沾泥带水——这是我酷爱这一带旱地，而不喜欢外边水田田庄的理由。　　　　
　　　　终于雷声愈来愈远，电光只在遥遥的天边横扫。太阳又出来了，一片清新的空气、鲜洁的色彩，仿佛听见了贝多芬田园交响曲第四乐章《牧羊人之歌》。


《大地的事》　第三部分九月八日

　　　　昨天所摘的番薯分两车出，昨日黄昏时出了一车，今早日出前出了一车。今天又办了点儿货，还特地买了几个中秋饼，回来时已将近晌午。　　　　
　　　　今早一觉醒来，发现天气晴朗得可爱，一整个早晨和上午，风和日丽，就觉得万分的快意，但愿今夜中秋月圆，万家千里共婵娟！可是一过了午，云翳冉冉而生，不免十分担心，生怕扫兴。平生不知赌博为何物，此时对于今夜晴阴的关心，却宛然有赌博感，即一种在未知数之前的焦虑与悬宕之感。不论有月无月，清除内外总是不会错，因此彻里彻外清扫了一遍。一周前刚清理过，实在也没什么可清理的。　　　　
　　　　拿了把锄头，在刚犁了的番薯地里挑了一段地，疃平［1］了，铺了麻布袋，上面再加了一张草席子，我准备在田中央赏月——这里视野开旷，从东北角的大武山逶迤直到正南的蜈蜞［2］岭，尽收眼内，任何光体从山后升起，都出不了视界。　　　　
　　　　看看已接近黄昏，云渐渐地收了，发现金星赫然出现在西天边，依高度看，似乎刚出现不多久，但也不会是今天才出现的，可怪我这些日子来，怎么都没留意到。初出的金星，白中透蓝，或说是蓝中透白，大大的，对着薄暮的田园以及天上的一些残云，格外地显眼。前人诗云：一星如月看多时。除了初出的金星，更有何星？其实论光色之美，月光大不如星光。而星光中恒星的光而耀，又不如行星的明而映。行星中也只有金星暮西晓东，因大气层斜距离最厚，星体独大，具备两个好条件，既惹人眼目，又可平眺久望，而无强项之劳。故诗人说它“一星如月”（喻星体独大）而“看多时”（令人流连爱之不能去）。每次遇上这一情景，很少不被久久吸引。生命的质地有所同，鉴赏的内容自然一致，正如一种地质有一种地质适宜的植物一样。直望着金星落进了地平上的云霭里，才猛记起，自己原是在殷勤待月出的，可是已迟了一步，明月早已出在东山之上了。　　　　
　　　　进屋里拿出了月饼，提了一壶开水——汉朝人大祭用清水，美其名为“玄酒”，我不饮酒，如今饮玄酒，名称不也是酒吗？于是我一个人坐在田中央，和天下之人千里共婵娟。　　　　
　　　　中秋节是怎样起源的呢？一向有种种说法。我以为将苏东坡的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”颠倒过来，说成“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，那就说对了。老天爷早算出人类为了糊口，难免外出。或载运谷物，间关百里，上城市出货；或赶着牛群羊群，赴都会出售；或如白居易《琵琶行》“商人重利轻别离，前月浮梁卖茶去”。凡此种种，离家是不能免的事。可是出外总是有个期限，若至旷日持久，经年不归，甚或数易寒暑，杳无信息，则家将不成家，失去人生的意义。因此老天定了个期限，约略以三十天为期，在天上悬挂上一个向圆的团圆灯，这便是月有圆缺的道理——月缺为离家之日，月圆为赋归之期。能够永远不离家，日日厮守在一起固然是好，万一时或不能不离家一两次，这是天定的离别期限。在这一期限内，人生种种，尚可勉强维持，一旦出了这个期限，不免百弊丛生，这不仅是老天爷早已计算到，人类本身也已切感。可是老天爷唯一的错误即在于给了人类智力，因了这智力，人类社会终于不可遏止地冲破了老天给安排幸福而安祥的藩篱，而落得支离破碎。于是在漫无期限的离别之中，人类终于自己定出了大限——大概这是中秋节起源的最好解释吧！　　　　
　　　　中秋月安祥地转着，祝福的光照临遍地，我也披满了一身，虽即背后照出的是孑然的孤影，我仍十二万分感激地受下老天这亘古的美意。　　　　
　　　　【注释】　　　　
　　　　［1］疃平：以锄平地。疃，音tuAn（带鼻音）。　　　　
　　　　［2］蜈蜞：水蛭。音wP　　　　
　　　　qI。


《大地的事》　第三部分九月九日

　　　　将收成过四分地的番薯藤，犁土盖覆，花了一整上午的时间。自己捡了不少番薯，可吃上一个月。那些小孩子们一直没再来，也许都放牛去了。牧童与牛是田野间不可缺的风景。　　　　
　　　　下午又下了一阵西北雨，没有前天那么大的气势。在家里看书，听雨点密密地打在屋瓦上，嫌过分急骤。雨声之美，无如冬雨。冬雨细，打在屋瓦上几乎听不出声音，汇为檐滴，滴在阶石上，时而一声，最饶韵味。　　　　
　　　　阵雨过后，一只黄（也许是灰）来访，在沙砾质的庭中走着，不停地上下摇着长尾，不停地在啄食。不多久工夫，把庭面走遍，只听得“脊令”一声，掷地飞起，一个大弧度一个大弧度边鸣边进，只几秒的工夫，早已飞在高空中，转了一圈，往东南飞去。望着走了，心里若有所失，很希望它多留片刻。我爱鸟，但是不养鸟。我这里，整个田园，就是鸟园，老天养着供我欣赏。有时在窗内看书，偶一抬头，看见一只白腹秧鸡在窗外散步——我记这本日记，实在挂一漏万，像这几天，常听见白腹秧鸡在远远的西面，或许在小溪边，或许在蔗田里，koak…koak地叫（没有春末夏初那样热烈）；有时在盛午的时候，鹌鹑也会来到庭面散步；连最胆小的绯秧鸡，也会出没屋角边。只待在家里，就有好多种的鸟，轮流来访。在田园间，更是目不暇给，洋洋盈耳。　　　　
　　　　雨后的空气不用说是清新的，我怀疑那不单是大雨把空气中的游尘洗清了，雨后的叶子似乎更吐着无边的清气。一路穿过番薯地，来到番麦田，天已向晚，一只梦卿鸟（日本人叫番鹃，台湾人音译做梦卿）见了我，从番麦梢上缓缓飞起，身上依然是黑色的夏羽。此鸟飞行的缓慢，使人有梦幻之感，它那柑橘色的翅膀，尤其加强了这种气氛。番麦生得很好，看着快要吐穗。有些绿金龟在啃食嫩叶，好在不太多，随手捉了几只。在田头上割了四总草，天色渐暗，日已落，残霞黄金也似的，格外耀眼。阵阵的燕，在高空上ki…lit　　　　
　　　　ki…lit鸣着，向东飞去，山崖上大概有它们的巢窠，它们的本地名因此叫石鹭。它们原本是海鸟，已进化为陆鸟，脚爪间至今遗留有一小片的蹼。田园的一天，在燕声中开始，也在燕声中结束。两总一结，我把草总分搭在两肩上，施施［1］地走回家。　　　　
　　　　【注释】　　　　
　　　　［1］施施：喜悦自得貌，亦形容徐行的样子。——编者注。


《大地的事》　第三部分九月十日（1）

　　　　晨起，大雾迷蒙。这样的大雾原是到晚秋时节才会出现的，那是冬来的先兆，竟提早了一两个月，看样子今年雨水要收得早，冬天会早些到。回归线内南国的冬，等于北国的春，天气是四季之中最宜人的。这一阵大雾激起了我内心的喜悦，不由信步步了出去，顺着大路往南走。所谓大路，乃是这一带的交通孔道，不过是一条牛车路而已，除了中间的牛蹄径和两条平行深陷的车辙，路上尽长满了牛顿鬃草，路边两旁茂茂密密的，尽是禾科的草，大都是二耳草，也有白茅，还点缀着一些别科的草，如紫花藿香蓟、金午时花等，此时都开着花。越向前走，雾越发的浓，刚走过，后面的路又给雾包了，真是前不见古人、后不见来者，不识前路又断了后路，只有周身五六尺半径的天地，觉得仿佛身上有什么气撑开了这小片的雾似的。于是又往前走，又一直往前撑着。小时候，最怕雾，尤其隆冬的晨雾，浓得似乎要把人吞了似的。有时在雾中更会出现白虹，只在几丈外，粗如牛身，可怕的白，还带着黑影。小时候一见到这样的白虹，立刻往家里窜，不敢出去。后来长大了，胆子也壮了，见了这样的白虹，想着走进去看看，可是任是怎样赶快了脚步，还是在前面几丈远处，保持着一定的距离。白虹的位置都在西北方，正跟雾外的朝阳对直。我此时正朝南走，不可能遇见。按时令，此时太阳还不会回到赤道，若有白虹，一定在我身后西北面。我半意识地回顾了一下，它果真赫然在那里！这场雾确是晚秋初冬的雾，时令提早了这么多。战国末年人写的《月令》一篇，极重视时令乖舛的事，说什么孟秋行冬令会怎样怎样。依农历算，此时是仲秋，乖舛还不算严重。我没去理会白虹，又往前继续走，想着走入雾的最深处，或是走到最浅处——水有深浅，雾怎不会有深浅呢？可是雾到底是一样的匀的，大概它的中心地带可说最浓，边缘地带是最淡的。只听见草连珠也似的鸣声，闻其声不见其影，但我知道它准是在不停地抽动着尾羽，认为天地间只有它一个。不经意地摸了一下脸面，才知道早湿透了，尤其眉毛上似乎栖满了不少小水珠。不用说头发上一定缀满了露珠万颗，若可创个新名词，很可以称为雾浴或雾沐。走着走着，脚底下的土地越来越高，这才觉察到原来已走上了堤岸。上了堤岸，下意识地不免有登高望远之意。可是没有用，天地还是只有五六尺半径大小。细听堤下，微闻流水淙淙，可知水很小。除非豪雨连日，或骤雨崇朝，山洪倾泻，始有万马奔腾的水势，否则此去万顷沙原，只有几条涓涓细流，蜿蜒