生命的肖像-第6节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牟⒉皇钦庑Ｋ械阶约旱纳芸斓叵А４撕蟮囊桓鐾砩希缴谒拇脖撸∪艘蛭ε伦约核帕司托巡还矗恢闭鲎叛鄄豢纤１说吕堪餐呃鹚囊恢皇郑穸克固乩呈苦厮担骸耙缴一固昵幔共桓盟馈！彼婧螅胍庀希绞ち怂！ ∫估锏缁跋炝耍旱绞焙蛄耍盖状τ诿至糇刺Ｋ固乩呈刻挥性俨话病Ｔ谏淖詈蠹父鲂∈彼督盗恕５迸吹讲》渴保穸克固乩呈恳丫杳粤恕Ｅ颜硗放乃桑媚盖渍碓谏媳摺Ｕ馐焙蛩隹搜劬Γ敲蝗酥浪醇耸裁础Ｅ叩铰サ览铮氤橹а獭５人俅位氐椒考淅锸保盖孜奚囟硕齑剑路鹨凳裁础Ｋ婧笏谂幕忱锼帕恕Ｋ瓷先ソ馔蚜恕�
生命的肖像（二）米歇尔·劳尔曼 1（图）
劳尔曼生前肖像
我在等一个信号米歇尔·劳尔曼 56岁，生于1946年8月19日 首幅肖像摄于2003年1月11日 逝于2003年1月14日 里卡姆临终关怀医院；柏林 我在等一个信号 “请每天早上把《柏林日报》送到我房间！”米歇尔？劳尔曼的房门上贴着一张纸条。两天前，他坐在担架上被抬进了临终关怀医院。这会儿佩特拉？安沃尔正和他在一起。劳尔曼56岁，公司经理，一个工作狂。“我根本没想过是生病了。从来没想过。”有一天他从公司出来时突然跌倒了。当时他还想，真是丢人。没过多久，他又一次摔倒，这时他感到：你一定是有了大麻烦了。在医院里，人们告诉他：他患了脑瘤，不治之症。这时候，这个消息没有再让他感到惊讶。那是6个星期前的事。 从那以后，他没有再照过镜子。他不看也知道，一切会很快。他的身体消瘦得厉害，在一次放疗后，头发刮掉了。头后面有一个包，他可以用手指摸出来大小。那不是脑瘤，脑瘤不会穿过头骨或是让头骨变形。那是骨癌转移。癌细胞已经转移到了他的肺、大脑和肾脏。但是米歇尔？劳尔曼并没感觉到疼痛。 “请谅解，我干什么都慢得很。”他对佩特拉？安沃尔医生说。他的运动机能也受到了癌细胞的影响。他要试很多次才能把烧到尽头的烟蒂放到烟灰缸里。然后他一边把蓝白条相间的簇绒衬衣上的烟灰抖掉，一边整理着思绪。劳尔曼不想谈论死亡，他宁愿说说他的一生。1968年，他摆脱了施瓦本人施瓦本地区指德国南部巴登？符腾堡州。在德国，人们普遍认为施瓦本人保守、狭隘、小气。（译者注）的狭隘，来到巴黎，在索本SORBONNE，巴黎大学的中心，原为神学院所在地。（译者注）上大学。波德莱尔，巷战，革命和女人。他疯狂地热爱生命，他的一生是美好的。几十年天他切断了各种联系的通道，联系家人的，联系朋友的。对此他并不后悔。劳尔曼说：“我会死得很快。”医生有种感觉，觉得他似乎不希望有人反驳他。
生命的肖像（二）米歇尔·劳尔曼 2（图）
劳尔曼去世肖像
几天后，他的门口燃起了蜡烛，这是死亡的标志。前一天夜里，护士英儿和他两个人一起坐在昏暗里，一起抽烟。她小心留意着，怕他把床点着了。过去几天里，他的打火机总是对不准烟，后来他的腿突然不能支撑他的身体了。这是一个信号，说明他的肿瘤周围开始积水。他的脑子里正在水肿。佩特拉？安沃尔医生为劳尔曼开出了遏制水肿的可的松，但是他不想服用这种有可能延长自己生命的药物。他只用了吗啡来抑制疼痛。癌细胞开始转移，压迫腹膜。 劳尔曼觉得，自己现在所处的这个阶段其实很好，轻松自在，有某种失重的感觉。他的身体消失了。在他的最后一夜里，劳尔曼说：“这很奇怪，我在等一个信号，一个预示着发生了什么变化的信号。但是每次我睁开眼睛，一切还是老样子。”护士英儿回答说：“我不觉得您今天夜里会死。”劳尔曼慢慢吐出烟：“我希望，死亡现在就发生。” 第二天早上，他已经听不懂别人对他说话。他呼吸微弱，间隔很久才会呼吸一次。后来他的呼吸完全停止了。劳尔曼已经瘦得不成样子，在他的脖子上可以看到凸出的动脉，可以看到他的脉搏如何加速，跳得飞快，然后变得越来越微弱，最后完全消失。
生命的肖像（二）米歇尔·劳尔曼 1（图）
施密特生前肖像
精神还会继续伊尔姆戈特·施密特 82岁，生于1920年3月16日 首幅肖像摄于2003年1月18日 逝于2003年2月14日 里卡姆临终关怀医院；柏林 精神还会继续 理发师把彩色的卷发器收起来，走了。伊尔姆戈特觉得自己又齐整了，至少在她现在的状态下可以这么说。她扶着一个带三个轮子的拐杖车，从自己的房间“走”到了餐厅。她穿着粉色的天鹅绒家居服，头发齐整地坐在大餐桌旁。她从一个很小的浅盘里用小勺舀着香草布丁。施密特太太说：“这里简直像是间酒店，”她一边说一边带着感激的微笑向厨师点了点头，“不是吗？虽然这里所有人都在走向终点。” 在正规医院里，她每天得到一大份牛肉块，而其实这位柔弱的老太太早已经没法吃固体食物了：在她食管的末端，一个肿块堵塞了食物的通路。一个管子穿过腹壁外侧插进她的胃，运送白色的宇航员食物，如果不是这样，她就会饿死。她还能吃半小勺的东西。再多她就觉得恶心了，但是伊尔姆戈特？施密特不愿让自己被打倒。她是很勇敢的。 “您不会相信，我经常晕船。”说到呕吐，她想起了什么。她丈夫是基督教船队的通信大副。战后很多年，她都在德国第一艘“香蕉船”上跟着他们航行。“那船像艘白色的游艇。我们从中美洲把香蕉运到汉堡港，每次有三天装卸货的时间。哥伦比亚，危地马拉，洪都拉斯。每次我们都是在牙买加增加补给和装货。”有一次，他们的货轮运送一批汽车到纽约。到达时正赶上阿姆斯特朗在月球上迈出他的第一步。地上空中到处是五彩的纸屑，纽约人走上街头，庆祝人类的胜利，来自柏林的伊尔姆戈特？施密特和一大群朋友一起闹哄哄地来到第五大道，坐着电梯来到一幢她从来没见过的摩天楼的观景平台，从空中向下俯视着这场大聚会。 水是她生命的元素。海洋、飞鱼和画弧的逆戟鲸。有时候，两个儿子也可以跟他们一起航行。啊，还有威士忌加冰，白天喝起来也非常可口。在赤道附近，一边和船长夫人们玩牌，一边享受着威士忌加冰。说到这儿，施密特太太的眼睛亮起来。随后她的目光落到盛布丁的小碟子上。“哎，好久以前的事了，”她悻悻地说着，把家居服的腰带紧了紧，“但是我不想抱怨，抱怨只能自己把自己的情绪搞坏。” 开始时，施密特太太对自己搬到临终关怀医院里感到很沮丧。“进到这里来，人们就知道：欲望的终点站到了。”她把这里想象得很糟糕，没想到情形好得出乎她的意料。现在她很高兴自己找到了这个地方。施密特太太希望自己死得有尊严，她要利用每一天来告别，向她爱的人告别，向这个她看了很多的世界告别。“我的生命是充实的。我的儿子们都成家立业了。孙子，重孙子，有时候他们八个人一起站到我床边。老天，这可不是人人都有的福气！”唯一让她不安的就是她不知道什么在等着她。“也许人会喊起来，无法控制发生在自己身上的一切。我希望事情很快结束，而且不要太悲惨。” 事实上，这里的确有很多人死得无波无澜，并没有人们惧怕的死前的大战。大多数情况是病人变得越来越虚弱。身体的某一个器官先停止工作，有毒物质从这里未经处理就散布到整个身体，其他的器官因此受损，最终心脏停止跳动。只是施密特太太恐怕要面临的是完全不同的状态。 老太太在临终关怀医院里熟悉了一段情况以后，彼德拉？安瓦拉医生来到她身边，和她严肃地谈了一次。她小心地向施密特太太解释，在她食道末端的肿瘤很可能会突然破裂。这样的话会引起大出血。医生并不是要吓唬施密特太太。但是最好还是能在事先和病人共同商量决定，如果这样的情况出现该做些什么，因为一旦出现这样的情况，必须在很短的时间内作出应对。 伊尔姆戈特？施密特不想打安乐死针。不是因为她知道医生不被允许这么做，而是因为她什么时候死，应该由一个更高的权威来决定。但是如果可能，她不想清醒地经历自己的死亡过程。这一点医生可以向她保证。在出现这样的情况时，医生可以给她接上装有止痛剂和镇定剂的泵，药的剂量多少设定为使她丧失神志，但是不会杀死她。镇痛医学工作者们将这称为“终极镇痛”，这是他们用来减轻病人痛苦的最后工具。只有在剩余的生命以天来计算时，才能考虑使用这种方法。可以这么说，这种情况下，死亡可能比药物带来的副作用要来得快。
生命的肖像（二）米歇尔·劳尔曼 2（图）
施密特去世肖像
医生走后，施密特太太十分沮丧。她把这次谈话的内容告诉了自己的儿媳妇和儿子们。家人的鼓励让她振作，还有定期来看她的老朋友们，他们也都安慰她。但是显然，她要很努力才能让自己保持平静。“几个月前我得知自己的肿瘤是恶性的，而且人力已经无能为力时，我就已经被重锤了一下。这一切来得非常突然。我试着对自己说，时间到了，每个人总有一天都要走到终点，而现在轮到我了。”伊尔姆戈特？施密特眼里泛着泪光，“我本来想做的好一点儿，但是人毕竟是人，在某些时候很难不害怕。”但是她随后用纸巾轻轻擦了擦眼睛，让自己镇静下来：“现在我挺好的，晚上我能睡得着。这已经是老天爷仁慈了。我还神志清醒。我不想用抱怨去虚度自己剩下的这些时间。” 回顾自己的生活，她觉得自己好像在分期付款一样跟一切告别：一直到最后一段时间，她都保持着活力。几乎每个星期她都去听歌剧或音乐会。但是自从她一年半前从自己两居室半的公寓搬进老人院以后，她就告别了很多东西。其实，在她丈夫去世的时候，她就已经在告别了。“他在那边儿。”施密特太太指着五斗橱，她在上面摆放了一些照片，“我很失望。原来我一直以为，他走了以后，我会经常梦到他。或者他自己会出现在我面前。但是根本没有，好像他去了很远很远的地方。最近我梦见我的父母来接我，他们开着摩托车来的，而我丈夫没有跟他们一起来。” 伊尔姆戈特？施密特的丈夫临终时非常痛苦。他患的是老年痴呆症。施密特太太说，这是最可怕的一种病。“他原本是一个很可爱的人。如果人们看到这种病会把人变成什么样……不过不好的事情人们总是会很快忘掉，不是吗？”她更爱回忆70年代的事情。那时候她丈夫刚刚退休。因为两个人已经走遍了全世界，所以他们决定认识一下德国：阿尔卑斯山，哈茨，北海。施密特夫妇没有积攒什么财富，他们甚至没有汽车，公寓也没有什么特别的。“不过我们总是带着行李箱。旅行是最美的。人的整个生命就是一场旅行。”施密特太太说，好像她马上又要出发旅行一样，“嗨，看看这最后一程会给我带来些什么。我坚信，精神还是会继续。”她想起了歌德的诗句：“没有任何生命会从此化为乌有，永恒的东西会在周围显现出来，持续下去。”而她希望，在永恒里可以有再见。 午饭时间，炸食物的香味把施密特太太引诱到厨房里，虽然她除了布丁已经什么都消化不了了。其他的就都靠管子送进去了。厨师为她送上一份装在儿童盘子里的果酱甜羹。“好极了。”施密特太太称赞着自己的儿童餐，同时向身边的格里斯巴赫太太祝胃口好，她面前是一份猪肉、蔬菜和土豆套餐。格里斯巴赫太太还穿着出门的衣服——这是身体相对健康的标志：感觉身体开始虚弱的人，都会换上运动服或是家居服，而那些几乎不再下床的病人就只需要睡衣了。从这天早上开始，格里斯巴赫太太住进了长长走廊里的一个房间。这是她第二次住进这里。她第一次住进这里准备迎接死亡时，因为恢复得很好，她又返回家去。现在她又来了。她像个好脾气的将军检阅部队一样向厨房的工作人员打着招呼，问着这个那个人的情况，最后她选了个桌子中央的位置坐下来。她显然胃口不错，很专业地问着正在矜持地用小勺吃着自己的果酱甜羹的伊尔姆戈特？施密特：“要插食管吗？”当她的邻居点头确认，格里斯巴赫太太立刻表现出一副专家的样子
