柯云路3衰与荣-第58节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“冬天的传统是穿暖戴厚，这时如果你赤身裸体在街上走，你立刻会轰动全城。所以反传统是出名的最好办法，特别是在大家不太懂这个方法的地方。但是反传统是否有价值，要看三点：一，你反的什么传统；二，你凭借什么反；三，你反的方式。”他笑笑，看到了全场气氛的紧张，“我赞赏饶小男的发言。关于反对中国传统文化，我今天暂不讲。现在，我先讲讲反理性问题。我的观点可以概括为如下几点。”
这是篇简扼但又不算太短的讲话。一，现代西方哲学、文学中某些流派的反理性，是对古典哲学的高度理性的登峰造极的统治的反抗和反拨。忽略了感性的声音，它终要讲话的。二，然而，反理性的现代西方哲学家，他们本身依靠的武器仍是理性逻辑，而非梦呓和醉酒颠言，你饶小男也是这样嘛。感性需要理性来论证自己的存在，这本身说明完全反理性是一句荒唐的空话。三，西方现代哲学反理性，实质上是反对以往的理性，反对其中所凝聚的整个传统；中国现在有人提出反理性，其实也不过是反传统的这个更大思潮背景的产物。四，反对一切理性，将使人失去人的质，人从来是自然人又是社会人。五，没有理性，感性欲望是愚昧的，不得规范也不得实现的。六，现在中国需要的是磨砺新的理性武器，批判迂腐陈旧的理性。笼统提反理性，将延误一个民族的觉醒。七，对于文艺家，最终能使自己感性的生命冲动在作品中畅流出来的，恰恰不是那些理性力量的贫弱者。因为那样，他们实际上只会落入旧的理性的支配中。没有批判现实的彻底的理性武器，人按自然的趋势绝不是表现他的感性，而只是表现他受到的传统理性影响。你们当作家会有体验吧？你们这些年在创作中反对这种教条理论，反对那种公式框框，一点点挣扎出真正的艺术生命，靠什么？是靠自发的感性，还是靠理性的觉醒？是靠后者嘛。八，……
开始是对饶小男的批驳。
渐渐转入的、展开的就是对整个思想界的批判了。饶小男乱扔了一顿石头，他对此略作教训，然后在更大规模展开了同一方向的攻击，枪炮取代了石头。
饶小男坐在那里，脸色不好看，乱抽着烟。这道理太明白了：如果自己反对他，与他争论，他不会气恼，他正希望如此更激起反响；如果自己支持他，附和他，他会高兴，表明他发现了真理；可现在，自己的行动是取代了他，涵盖了他，夺去了他“猴子称大王”的旗手地位，他就悻恼了。反传统，看着是个很神圣的口号，实际上却归于如此平庸的功利动机。 人这东西就是很滑稽可笑的。那么，自己现在慷慨陈辞的动机在哪儿呢？为什么有一种冲动和激情呢？表面看来是一种正义的战斗情绪，为什么含着一种快感呢？眼前又浮现出儿时爬树的情景，而且这次看清楚了，只是浮现出在树上向下俯瞰的情景，并非爬树的全过程。难道这种批判发言，还有平时咨询时对人的剖析，都含着一种俯瞰的优越感？俯瞰只是优越感的象征吗？
最后他宣布，人生咨询所将与几个有关团体联合举办两次报告会：一，如何对待传统文化；二，伦理道德问题探讨。欢迎大家届时参加。
第三十章
“你怎么也来说这些聪明话？我不需要这么多聪明人来训导我。”李向南克制不住了。
林虹站住，吃惊地看着他。自己怎么了，不就是又重复了一遍说过的话？向南，为什么一定要从政，不让干就不干了，干别的也行嘛。但她马上就明白了，人们都不能接受那种优越者的开导——特别是自尊心强的人。“好了，咱们还是溜达溜达吧，啊？”她说。
这是他们的母校圆明园中学的操场。因为已放暑假，上午的阳光显得冷清，足球门周围长满杂草，杂草又侵入椭圆形跑道，到了跑道边，竟是半人高了。
他们在“文化大革命”中的小长征队今天聚会。这种聚会若在一月前，林虹不会参加，而现在是李向南缺乏热情。久别重聚原是优胜者的享受。林虹自省到今天在校门口一遇见李向南就兴致勃勃，对他是有刺激的。“你还记得那天晚上的散步吗？”
十几年前一个夜晚，李向南刚被工宣队解除隔离，一个人在操场散步，林虹从黑暗的楼影中出现，与他并肩走着，问答着人生格言。
李向南默然无语。十几年前的回忆凄清而淡薄，没有带来什么温情。林虹用这话题作安慰，反而更使他的自尊心受到刺激。他竟可悲到这种地步？这更让他感到压抑。“咱们先别谈这些了。”他终于说。
全家晚饭聚会，他酒喝多了，到院子里被风一吹，有些晕眩。晃回到自己屋，又想起自己的遭遇。他压抑着，扶着椅子坐下，却猛一下站起来。眼前一片火红，火蛇急速游走着。一支支队伍扑过来，马蹄从头顶上践踏过去。他在泥泞中吃力地走着，有人要搀扶他。不要，不要你们来搀扶我。
他用力一推，却是李文敏。哥，你怎么了，醉了？他转头凝视着妹妹，露出一丝忧郁。这个世界还有爱护他的人。
群山在两边如涛如涌，长城在脚下如龙如蛇。他要倒下了，妹妹来搀扶他，他慢慢地推开她，摇晃地朝前走。哥，你会摔倒的。我不要紧，我一步一步朝前走，总能走到最高处。我知道前面有火光。一支队伍在火光中跋涉，有举着火把的人乱跑。
我——不——倒。他吼着，却一下跌在了椅子上。
文敏的手轻轻梳理着他的头发，他一阵颤栗，泪水涌出来。
哥，我从来没有看你流过泪。
这不算流泪。他抹掉泪水。这不是没了？恍惚中对妹妹幽默地一笑。
军号，一支队伍缓慢而整齐的步子向长城最高处走来。他疲劳了，远远的歌声风一般唱着，他恍恍惚惚看见小时候，母亲的形象，奶妈的脸，曙光，乳房。
他要站起来，一下流鼻血了。文敏强按他坐下，把凉毛巾敷在额上，又轻轻擦拭着他鼻下的血迹。还记得你带我一块儿插队吗？妹妹的声音，那么远，是所有女人的声音。林虹？小莉？一个风箱在眼前拉来拉去，灶火红红的。
他的一生就这样了？也许再过十年、二十年，才会有人考虑他的平反吧？可那时年轻的一代已纷纷上去了，谁还会容他再上？人们都是在青黄交替时争占位置。再说自己四五十了，还有什么戏？自己从不悲观，从来相信自己的奋斗，可现在，就简简单单地完了。人们纷纷来安慰他，开导他，好像他是个最懦弱的人了。
你们都滚开。
你怎么了？有人在旁边吃惊地看着他。是林虹？
他从恍惚中醒来，看见了眼前杂草丛生的操场。我在骂人吧？他想笑笑，却垂下了头：昨天晚上我喝醉酒了。林虹顿时被他的诚实感动了。他轻轻扶住她的胳膊朝前走，这动作使林虹一下非常具体地、血肉地理解了这个男人此时的心境。
打垮一个真正的男人，大概是这个世界上最充满了屠戮野蛮性、刺激性的事情了。她想起在农村时看到一群人棒杀一条公狗，扁担、粗木棍夯哧夯哧打在狗身上，声音骇人，腿打断了，脑浆打流了，那狗还呜呜叫着，瘸着挣扎着站起来。再打翻，再站起来。她闭上眼扭头就走，还听见木棒打在狗身上的声音。听见说：完了。听见：这家伙还挺耐揍的，把我虎口都震裂了。听见：挺肥，有多少斤肉？听见：肉归你们，狗皮归我。听见：那你来剥。听见：众人拍手，撂棍棒，笑了。
长征队的同学们陆陆续续来了，聚会从一开始就不像人们想像的那样美好。首先是男性的失望：女同学明显变老了。女人们是敏感的，她们或许都感到了男人目光的闪烁，便竞相打趣：你们男的都没变，我们可变成老太婆了吧？男人们便克制住失望，连连笑道：没什么变化，没有，一眼就认出来了。林虹年纪最小，有变化，但没显老，因为打扮入时，更因为成了演员，比过去更漂亮了。这是所有男人心目中的朝霞。
接下来让人感到失望的是：二十来个人，只到了十一个。这削弱了大团聚的热闹，竟显得有些冷落了。原以为都能来，现在只来了十一人，我觉得挺冷清的。不知是哪位女同学爽快地说出了自己的感觉。人们纷纷说：十一个人已经过了半数，很不错。比我想的人还多呢，挺好的。
校园里看到的一切更让他们黯然了。教学楼还是原来那幢长条的青砖二层楼，只是比十几年前更破旧，门窗斑驳，走廊地面碎裂。食堂还是那个礼堂，像个闲置的仓库。喷水池早已不喷水，池边残破，杂草从水泥裂缝中滋生出来，嘈嘈杂杂地长了半池子，中间那只喷水的石仙鹤像只脱毛鸡。“文化大革命”中有个生活作风有问题的教师曾被红卫兵拖打，淹死在才半人深的池水中了。这是他们走到池边说起的第一件事。还有什么看的？那一排排平房学生宿舍冷冷清清。他们那时十六人住一间房，冬天上厕所也要半夜裹着大衣跑出来。每到快天亮时，宿舍区就接连不断地有沓沓沓的跑步声。还有就是宿舍区后面的操场了，单杠，双杠，吊环，爬竿，他们边走边抚摸着，无限惆怅，学生时代的跑跳说笑都浮现在眼前。再看什么？操场东南角的游泳池，全校师生劳动修建的，现在干涸了。我那时能一个猛子潜游横渡过去。不知是哪位男性在夸当年勇。林虹问李向南：记得吧，那次校运会，你赛跑，手榴弹砸着你脚了。李向南笑笑，他提议去看看老师。隔着一条沟有一片平房，房前屋后十分拥挤。水龙头边打水的，洗衣服的，洗菜的，各家都开着电视，剁着馅，有人在门口浇花，大人小孩进进出出，有姑娘在屋里嚷：爸爸，这道题怎么做啊？ 快给我讲讲。一家家转过。大多是这些年新调来的老师。原来的老教师，调走的，搬走的，所剩无几，见到校友们由衷地热情，让坐，问长问短。然而，看到老师们十几年来老了这么多，居住如此窘迫，心中竟有些悲凉。他们此刻都感到：这次久别重聚是怎样与预期不同了。
咱们到圆明园看看吧。有人提议。快中午十二点了。有人犹豫道。没关系，一人出五块钱。我骑车去买点吃的，你们先去。有人自告奋勇。
到半夜，他感觉酒劲儿过去了。他让李文敏回去睡，独自有些发呆：醉酒。一生中没有过，真不像话。该坐下来，好好清理一下思想了。铺开了纸，却感到倦乏，出去转转。轻轻地推车，轻轻地开院门，院门吱嘎响了一下，回头看院里，窗户有黑有亮，别惊动他们。他突然想到：眼前这景象怎么如此熟悉？身子一阵发飘，想到回京第一夜的梦了。
后半夜了，北京的街道旷荡得很，他任意驰骋，如入无人之境，两边的商店、饭馆溜溜溜地往后滑掠，空得神秘，静得神秘。
已经到了西单，齐崭崭的荷花灯柱直线延伸，照着空荡荡的长安街。梦中好像是骑到了紫竹院公园，现在也去那儿？十几里地，半夜三更的不是开玩笑。不怕，他发疯般高速骑进，灯光搅着风呼呼地往后掠着，几个开摩托巡夜的警察怀疑地看着他。
是紫竹院了，该是小湖小山了，和梦中完全一样，像图画。然而，他没有像梦中那样看到童年的自己。
慢慢骑回。凌晨三点了，彻底清醒了。在纸上又写下了：
“目前的形势及我们的任务、策略”
形势是明摆的，不用说了。他什么任务，什么策略呢？到这会儿他完全明白：古陵这盘棋已经输了，无可挽回了。所谓绝不输着离开棋盘，只能演化为再摆一盘了。可悲的是，他连再摆一盘的权利也没有了。他猛地一捶桌面站起来，眼前浮现出邢笠那张尖下巴的小白脸，还有安晋玉的面孔，还有……让这帮小人爬上去，中国一百年也没希望。眼前浮现出屈原、岳飞的形象了。一个峨冠博带，一个戴盔披甲。壮怀激烈。风飘飘兮，天地萧瑟，黄叶横飞，满目凄凉，他仰天悲歌，一步步走向白茫茫的汨罗江。
耳边响起饶小男的话，传统文化……屈原……岳飞……眼前也浮现出小莉的形象，又有弟弟向东……他痛楚地发现：年轻人对他的批判是含着真理的。自己遭厄运时，一下涌上来的不正是屈原式的悲愤慷慨吗？那不是典型的传统文化？
没有比承认这一点更让他不能忍受的了。作为社会先驱牺牲，自己可以骄傲，可成了传统文化的塑造品，就太可悲了。
这就是“过渡性人物”的悲剧？历史每一步前进都是�
