创世记-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
近广场，门前摆满菊花，煞是热闹。看过大堂圣坛，入圣器室，果然有一幅《耶稣卸袍图》，是“希腊人”格雷科（1541—1614）的名作。一群人围着，在听导游讲解。便同内子一起把图中人物挨个儿数了一遍，没看出哪个像是魔鬼。忽听背后有人讲中文：请问你们找什么？回头看时，却是一对洋人青年。自报家门，说是法国人，在巴黎学习中国美术史，去过敦煌、新疆。内子说了猜图的缘由，他们乐了：画魔鬼？格雷科喜欢画他自己，画朋友，画托勒多。说着，也这人那人猜了一回。还说城里另有一处格雷科故居，收藏了好些他的画，其中也有画谜，是“格雷科迷”不可遗漏的节目。趣味相投，遂决定结伴参观。回到广场，迎面走来一个卖弯刀的小贩，笑容满面，似乎有点眼熟。再一看，弓背，是昨天领路的黑影！便买了他一把饰银的小刀。问他，故居之外，还有哪里可看格雷科的？他眨眨眼道：到处！具体建议，是先出城，爬上环绕古城的Tajo河对岸的山坡，走一趟当年画家爱走的路，观察体会他的灵感世界，再回头参观故居。怕我们听不懂，又抽出弯刀比划：Tajo，刀切一样，懂吗？指的是那河岸的陡峭。于是四个人一起出了城门过桥上山，从山道上观赏古城。但见碉楼尖塔层层叠叠，云烟缭绕，似有巨手绘制。这才懂了黑影的意思：格雷科许多画的背景，都是这一幅古城。那么恶魔呢？他藏在画中古城的哪个角落？边想边走。内子和那对法国学生聊着什么，站住了。山顶，阴云渐渐聚拢。便加快脚步，寻一个拍全景的地点。回望古城，景色忽又变了；画面正中已是方堡，四角张开，犹如祭坛……他手里握着燧石和尖刀，儿子背着木柴；父子俩一前一后，往山上走。
第一部分第35章 创世记
“爸爸？”“什么事，我儿？”“爸爸，我们燧石和木柴都有了，可是做全燔祭的羔羊在哪儿？”“儿啊，那羔羊上帝会亲自预备的！”他手心冒汗，不敢放慢脚步；父子俩一前一后，往山上走。七重天上，一片死寂。众神子屏息凝神，注视着小山。终于上到了山顶。他一句话不说，立刻动手搬石头垒祭坛，在祭坛上铺好木柴，叫儿子过来，跪下。以撒满脸是泪，两眼紧闭，没有反抗。他把儿子双手捆了，放上柴堆。然后举起尖刀，将儿子的脑袋往后一按，扬起下巴，露出咽喉……意卡拉瓦乔（１５７１—１６１０）：《缚子献祭》。
飘来一块乌云，挡住了神子们的视线，他们哭了：我主开恩，快命他住手！快，快，不然撒旦的奸计就得逞了！乌云接住了天使的眼泪。“亚伯拉罕，亚伯拉罕！”高举着的尖刀颤抖了，“我在这儿！”他喊。他猛然抬头，见灌木丛中钻进一匹公绵羊（'ayil），两只角被树枝缠住了，正在挣扎：耶和华允许，用它代替儿子献作牺牲？他一刀割断以撒手腕上的绳索，把儿子紧紧搂在怀里。乌云里还传下什么诫命诺言祝福保证，他没有听。狂风大作，雷电交加；这一番苦难，是撒旦的诡计还是上帝的考验，他不管。他不知道，脸上身上和祭坛上流淌着的，是天使的泪。二〇〇三年五
月 R i b q a h
“假如城门开开，出来一位姑娘，肩上顶一只水罐……”我坐在五十三街纽约公共图书馆分馆临窗的扶手椅里，打开讲义夹，写下这一行字。事后想起，老觉得惋惜：假如落笔之前，头脑还警醒的时候，往左手邻桌看一眼——
—
我想我一眼就可以认出他来，因为墙上挂了他一幅照片——
—
那么，本文开篇就不会用虚拟语气；故事的情节和结尾，自然也大不一样了。然而，写作好比生活，往往不允许重新开始。来纽约说是开会，实则想的是会朋友看戏，游美术馆。恰逢六月，多一桩任务：中学放假了，要接内子的大“教女”回波士顿。吃过午饭，内子领着孩子逛街去了，我有半天时间，便来图书馆写《尘土亚当》。图书馆和会议安排的酒店在同一条街上。面积不大，进门处陈列好莱坞经典和拉美音乐光碟；十来排书架，多是通俗小说，但也有外国名著；儿童读物另辟一个房间。靠窗摆七八张小桌，是读书用功的角落。窗外，绿荫底下，两个写字楼秘书装束的女子，背对背站着，默默地抽烟。马路对面，纽约人简称Moma的现代美术馆罩在一匹巨大的黑帐子里，宛如一幅超现实或什么主义的展品（起重机和脚手架除外）：《女人与帐子》？不，还是《无题》好，假如有朝一日能碰上庄家哄抢天价转手而入藏Moma的机会。按计划，这一篇《尘土亚当》该讲亚伯拉罕的老管家艾利泽（'eli‘ezer）受主人之托，为以撒娶妻的故事。若追求古典戏剧的韵味，可以从故事中间截一场景铺叙发挥，例如下文老管家和汲水姑娘的井台对话。历代西洋画家做这个题目，以井台为背景居多。但这故事是希伯来的传奇，极朴素。罗马诗人贺拉斯论艺，首推简朴统一（simplexdumtaxatet unum）。于是静下心来，回到三千九百年前那片“流淌着奶与蜜的土地”，细细揣摩老管家的心理性格：他怎样看待圣人与恶魔，追溯一人一事的前因后果？对了，他平时最敬重的，是主母莎拉。可怜的莎拉，那天早晨，圣祖备了毛驴木柴，带上以撒和仆人出门，往耶和华指示的小山去了之后，她就病倒了。第三天，好大一块乌云堆在天际，帐篷外走来一个佝偻着身子的黑衣老者，摇着拐棍，嘴里不停嘟哝。艾利泽命下人撵他，他就嚷嚷。莎拉在床上听见，仿佛在叫以撒的名字，一下坐起身来：谁在那里喊？让他进来，拿点东西给他吃！那老者颤颤巍巍进了帐篷，施礼道：世人真是傻得可笑（zehoq，谐音以撒）！老朽在恭候天上的消息呢，他们却当作要饭的赶！莎拉一惊，问什么消息。老者接了面饼，也不道谢，折回门口仰首观天：瞧，他们上到山顶了！众人看时，只是厚厚一堆乌云，都笑话老头痴呆。莎拉道：耶和华在上，老人家望见什么景象？老者道：一座祭坛，铺了木柴，有个孩子反剪了双手，被他父亲献在祭坛上了，父亲手里还举着尖刀（见前文《细雨》）！
第一部分第36章 创世记
莎拉听了，大叫一声，口吐鲜血晕厥在地。众人吓得乱作一团，七手八脚抢救醒来，再寻那黑衣老者，早已不知去向了。又过了三日，忽闻小厮来报，老爷和小主人回来了！莎拉扶着丫鬟迎出帐篷，扑到以撒怀里，抚摸着爱子的面颊，哭一阵笑一阵。众人在旁，无不垂泪。当晚，阖家感恩欢宴已毕，艾利泽把家中发生的事情简略禀报了。圣祖大怒：该死的撒旦，又变了无赖来骗人，还胡诌什么祭坛的景象！见夫人眼圈又红了，忙安抚道：他骗得了别人骗不了我！我们离家第一天路上，他假装讨水，阴谋暗算以撒，被我当场戳穿了把戏。不想他接着又来诓你。其实，我带儿子去设祭的那座山冈，是耶和华的天使专为我训示，让我们表达敬畏之心、祈求天下太平的圣山。人寰之初，始祖亚当要他儿子该隐和亚伯供奉耶和华，洪水过后完人挪亚率领家人向上帝谢恩、同他立约，都选在那个地方。所以夫人不可忧伤过度，应当替我们父子做成了盖世功德高兴才是。相传后世子民为纪念圣祖这件功德，将“敬畏”（yireh）与“太平”（shalem）合为一名，称那圣山，即大卫王定都之圣城耶路撒冷（yerushalem）。城内的高岗，便是大卫王之子所罗门建耶和华圣殿的原址（《历代志下》3：1）。此是后话。可是，莎拉自从圣山献子，就一天天老了。不过耶和华眷顾，她脸上始终不见一丝皱纹，至死都是少女般的细嫩；只是肌肤少了血色，格外苍白，体力渐渐不支，走不动路了（《太初集解》58：1）。亚伯拉罕十分焦急，天天祈祷，四处求医。但莎拉不肯服药，说是命数。她找出当年在老家结婚时戴的那副耳环，就是她冒险从法老后宫给侄子罗得带信那回，证明身份的信物（见前文《夏甲》）；盛装打扮了，命老管家把圣祖请来床前，道：雪松哥哥，不必为我搜药方了。那天来我帐篷里告诉祭坛实情的，不是撒旦，是黑翅膀的死亡天使。我本来是一心想学我们的女祖夏娃，替丈夫送终的，看来不行了！
假如美维德（１８３６—１９２３）：《死亡天使》。亚伯拉罕绞着双手，泪流满面，想不出一句安慰夫人的话。《圣经》上说，莎拉卒于迦南四城子（今希伯伦），享年一百二十七岁。圣祖悲恸不已，着艾利泽安排全家举哀七日。同时为移灵入土，亲自与当地人交涉，出四百块银子买下了幔利东边长着海枣的双洞（makpelah，通译麦比拉），连同附近田产，用作家族的墓园（《创世记》第二十三章）。置办了茔地，圣祖稍稍放心。他向来懂得，人生如羁旅，他真正的家在另一个世界。但莎拉一走，那“想家”的感觉便一天比一天强烈了。尽管他生活丰裕，还娶了香娘（qeturah，旧译基土拉）续弦，膝下连得六子（《创世记》25：1），却依然摆脱不了心底深深的孤寂。终于，他焚香向天，祈求上帝赐老。上帝满足了挚友的心愿。从此，亚当子孙的生命历程大大缩短：青春早逝，壮年不久，方才耄耋之岁，就皱纹满面手指发颤疾病缠身；一年到头忍受多少苦痛煎熬，却还要感慨“人生一世飞鸟影”（《诗篇》144：4）。
第一部分第37章 创世记
亚伯拉罕损了寿数和健康，心中反而平和了。邻人见了，都说他额角上刻了纹路色斑，更般配他上帝忠仆的身份和德行，让人尊敬。临终，他把艾利泽召来榻前，道：我这一生，事事蒙受耶和华的赐福，惟欠一死了。但有一事我放心不下，小主人以撒的婚事。来，你把手放到我的大腿（yarek，借指私处）下面，我要你以主宰天地的上帝圣名起誓：决不在迦南人的女儿中间为以撒娶妻。你要回到幼发拉底河畔我们的老家，在族人中间替他选一位姑娘。这事就托付与你了！老管家吻着主人的手道：老爷放心！不过，万一那姑娘不愿跟我来迦南，我怎么办？能不能请小主人回家乡去呢？圣祖喘着气道：万万不可！当初耶和华降旨命我离开故土时，曾允诺把迦南赐给我的后代。他必定会遣天使为你的向导，助你为我儿求亲。即使那姑娘不愿跟你回来，也不算你违背誓约。只是无论如何，你不可让以撒回老家去！老管家连声答应了，把手放在圣祖腿根，向主人起了大誓——
—
立誓人手触邀约者子孙的出处发誓，古人认为誓约即牢不可破了。于是，艾利泽挑出几个得力的家奴，备办了礼品，发十匹骆驼，动身北上。餐风宿露，不必细表。来到幼发拉底河畔哈兰城外，正值黄昏，女人们出城打水之时。艾利泽让骆驼在井边的水槽前跪下，然后举手祈祷（《创世记》24：12以下）：耶和华啊，我主人亚伯拉罕的上帝！假如城门里走出来的是位姑娘，肩顶瓦罐下来井台打水，我就上前对她说：姑娘，我是从遥远的迦南来的。能放下瓦罐，让我喝口水吗？假如她放下瓦罐说：喝吧，老人家，喝了我再给您的骆驼饮水！
那么，耶和华啊，愿你恩待我的主人，把这好心的少女选为他儿子以撒的新娘！这一稿我并不满意，觉得思绪尚未理清。写完井台祷告，便回头修改推敲。改了两遍，读得顺了，伸开臂膀站起来活动身体。闭目转了转头颈，却见左手邻桌坐了一位老人，双目炯炯，一身亚麻布夏装，拐杖倚着扶手，看似面熟，仿佛在哪儿见过。老人朝我摆了摆手，嘴唇蠕动一下，像是打招呼。我也摆摆手。“对不起，先生，可以问吗，您在写什么？”他齿音轻柔，带一点南美腔。中文，我说。“我也看出是方块字，”老人笑了。“我的意思是，您写什么故
西穆里约（１６１７—１６８２）：《井台讨水》。
第二部分第38章 创世记
事？”问题出乎意料。文章未完，我习惯上不愿跟人谈论。他却不待回答：“原谅我胡思乱想，您的故事会不会接上我的故事？假如两个故事绕圈儿，越绕越大最后绕到一处，互相印证循环索引，变成一部无边无沿覆盖一切的书。您以为怎样？”他表情严肃，不像在开玩笑。兴许他年轻时候给百老汇剧院编过本子，写过歌词？“啊，是的，我写过不少，但都是短篇，收在这玩意儿里了！”他把手中的书合上，递给我。我一看书名，不由得笑出声来：《全球图书馆金奖西英对照图�
