叶浅予自传-第7节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


着中文提纲，用半吊子英语讲出。从五代铜器、汉魏石刻、唐代佛画、宋元院画、明清文人画，一直到近年新的中国画，讲了一小时。讲完放映两部艺术纪录片，一部是我的《画中国人物》，一部是《中国皮影戏》。这两部短片是纽约翁万戈监制，我带来为“中国制片公司”作宣传。映完到廊下看我的画。会员向我提出中国水彩画（外国通称中国画为中国水彩画）的技巧问题，我一一加以回答。今晚是中国文化与千里达人见面，会员中的白人、黑人、印度人对此都陌生。我国的周领事也在座，似乎颇觉自豪。　　　　
　　　　黑人画家问我，在纽约卖画，价格一定很高，足见他们非常羡慕美国画家的生活。我告诉他，美国穷画家很多，只有少数知名画家的作品才能卖高价。　　　　
　　　　8月4日　　　　
　　　　今日为哥伦布发现千里达岛的纪念日，市民举行化装游行，极尽欢乐。　　　　
　　　　8月6日　　　　
　　　　上午为爱莲的表演会装台。两个木匠制成了《哑子背疯》那座桥，下午试演，桥塌下来，擦伤了我的右手臂。　　　　
　　　　晚上9点舞蹈表演会开幕。从幕后窥视前台，男男女女，个个穿晚装，中国女人尽量打扮中国装，古老的右襟高领旗袍也穿出来了。10时完场，富有的姨丈姨母请我们吃宵夜。和纽约一样，这是至亲好友之间的一种社交形式。　　　　
　　　　8月7日　　　　
　　　　晚上请《假日》记者米克夫妇在岭南楼吃饭，五个人花了16元，相当贵。饭后开车到乡下看黑人跳“香哥”舞，一种原始的生活情调，把我们带到了非洲的原始森林里。黑人来到了千里达，把家乡的风俗文化也带来了。　　　　
　　　　收音机里听到有黑人跳“香哥”之歌，记录如下：　　　　
　　　　女独唱：阿黑，开开；　　　　
　　　　男群唱：强开开，乌开开，强；　　　　
　　　　女独唱：乌开，开强；　　　　
　　　　男群唱：强开开，乌开开，强。　　　　
　　　　8月15日　　　　
　　　　印度独立纪念，岛上印度人举行大规模庆祝会。印度和巴基斯坦的国旗到处飘扬。被英帝国统治了将近200年的印度人，从此扬眉吐气了。　　　　
　　　　8月16日　　　　
　　　　康家在南海岸玛牙罗消夏，约我们同往。晨7时偕爱尔弗来乘火车出发，通过本岛腹地，10时15分到达尾站里翁克雷。全程不过三四十英里，每隔二英里停一站，耗费时间太多。康家乔治开车来接，11时顷到达大西洋岸的“大洋天堂”别墅。这一带全是椰子林，海滩长及10英里，附近有一渔村，黑人在涨潮时下网捕鱼。今天逢新月，潮特大，鱼群亦多，渔主在海岸观察，遥见鱼跃海上，知鱼群弄潮，即推舟下海，撒网成半圆形，远及半里，数十人在滩上，执网两端，奋力拽之，如鱼不漏网，每网可获两三千磅大鱼，小鱼则弃之沙滩，任人拾取。每次收网，鸦群盘旋空中，得以啄食残余。　　　　
　　　　傍晚康家亲友咸集，男女约四五十人，晚餐如军队就食。餐后玩牌，共四五组。粤人嗜赌，今晚牌局有玩至清晨二时者。　　　　
　　　　临睡床铺不敷分配，地板躺满了人，我和爱尔弗来是外客，特蒙优待，各占一床。　　　　
　　　　8月17日　　　　
　　　　清晨6时起床，数人走林间行猎，携回松鼠、雀类十余只。某君在海滩射大嘴派力根，击中一只，展翅长及七尺。　　　　
　　　　今日为渔民幸运之日，目睹拉网五次，获鱼三卡车，康宅人谓玛牙罗海岸的丰收日每月不过二三日而已。　　　　
　　　　周末行乐结束，度假者傍晚纷纷归去。我与爱尔弗来搭一小卡车启程，走东海岸公路，渡河两次，第二渡遥见对岸黑人在椰林下击汽油桶奏乐，发音响亮，旋律优美，并见男女在乐声中狂舞。途中同行一小汽车在路边抛锚，我车曳之而行。最后在椰林穿行2小时，抵大埠已晚10点，携归大鱼两条，备明日大嚼。


“天堂”开眼记旅美日记：1947年8月18日

　　　　8月18日　　　　
　　　　我的画展结账，售画七幅，得款600元。半数给中华学校，今晨将款送去。　　　　
　　　　在一华侨理发店理发，理发师台山人，来岛20余年，战前尝读《良友》画报，故与“王先生”有缘。　　　　
　　　　爱莲定24日晚在三邑同乡会表演，要我写广告三张，下午急成之。　　　　
　　　　8月26日　　　　
　　　　应约到达本岛东北角一小岛，游蓬卜舍尔海湾。此处海湾极平静，清澈见海底，换上游泳衣，如在池中畅游，为两年来最痛快的一次游泳。经营此岛者为一中国家庭，收费低廉，有宿舍、食堂，游客每人付一元七角五分，包括汽艇接送及午餐一顿。　　　　
　　　　8月27日　　　　
　　　　两次上岳家，住处虽简陋，却比外祖母家自由随便得多。第一穿着毋须整齐，汗衫短裤拖鞋十分随便；第二人少，免去许多礼节与应酬；第三住在乡下，行动自由，没有社交活动。附近有黑人社会，欢迎中国人参加他们的“香哥”活动。　　　　
　　　　8月30日　　　　
　　　　回纽约的航班原定上午10时起飞，临时通知改至晚间10时。岳丈于上午8时携外孙安权来送我们。因店中无人照料，又赶回柯伐。晚9时二姨母派车送我们上机场，辞别时岳父双眼已湿。同机者有乔治·考克斯。　　　　
　　　　8月31日　　　　
　　　　晨10时半抵纽约。移民局及海关手续并不简于旧金山登陆之日。此次由千里达来，系领的过境签证，限9月27日前离开美境。问我有多少现款，我答400元，移民局认为400元不够两人回中国旅费，我答曰我系美国国务院的宾客，我的旅费由美国政府负责，并出示聘书，始得通过。待领到行李，通过海关检查，出机场已近下午一点。97街305号原住公寓无空房，乃在附近一所名为巴黎旅社的小旅馆租得一房，房小仅容一床，但有浴室，尚觉方便。　　　　
　　　　千里达六星期，飞去又飞回，真像一场梦。爱莲这场梦又快乐又辛酸，不知何年何月再能见到她的老父。


“天堂”开眼记旅美日记：1947年9月2日

　　　　9月2日　　　　
　　　　上午到国务院驻纽约办事处找贝尔德夫人，告诉她我们准备回国的日子，她马上打电话通知华盛顿为我们定船位。她说我在千里达六星期，也许能在聘约期满后补足。那么，我们可以在美国多住六星期了。本来我们回国的旅费不很够，这六星期的驻留费能省吃俭用，就可以弥补了。　　　　
　　　　下午钱家骐陪我们到他的新寓所吃晚饭。自离纽约以来，久未进厨房，今晚为钱家做白鸡一味，和家骐对饮啤酒，饱餐一顿。钱夫人顾菊青近已就联合国职务，他们的新寓就是联合国配给的。　　　　
　　　　9月4日　　　　
　　　　三弟来信，说父亲的新屋即将动工，催钱甚急，特托中国银行周维乃代汇美金100元，约合市价国币三百七八十万元。三弟云新屋全部工价约1000万出头，有300美金就够了。　　　　
　　　　9月8日　　　　
　　　　贝尔德夫人来电话说我们的回国船票已定在10月3日。上午特到总统轮船公司去填旅客登记表，估计现有的钱不够两人的旅费，心里十分焦急。　　　　
　　　　9月10日　　　　
　　　　琼代出版公司想出版我的打箭炉画稿，特请杨刚为我翻译英文说明，因系手稿，乃请爱泼斯坦夫人找打字社打印，约定星期一去取。　　　　
　　　　9月11日　　　　
　　　　上午跑邮局，把包扎好的书籍邮寄回国。下午和《市镇与乡村》杂志编辑潘福尔特夫人见面，她希望我回国后为该杂志社供稿。之后又去看了文艺经纪社的负责人梅特林布兰南小姐，请她当我的画稿代理人，她当即为我介绍了另一位画家代理人内娣金小姐，预备明天找找她。离美在即，匆匆找出版商，找杂志社，找代理人，无非为自己在美国留一条卖稿的后路。　　　　
　　　　慧敏今晚将去加拿大故乡，定月底回纽约。我们定25日离纽约去旧金山，在美国已无再见面的机会，下午6点特地赶到加拿大航空公司去送他。　　　　
　　　　华盛顿已将我们的船票、车票寄来，并附一信，谓已通知南京的美国大使馆，要我到上海后即去南京使馆报到，结束聘约使命。因为我去年来美是从南京出发的，今番回去，仍把我送回南京，手续算得周到。　　　　
　　　　9月12日　　　　
　　　　爱莲出卖舞蹈服装，补充回国旅费。今天出马尚称顺利，藏装二件，新疆马甲一件，卖得35元。　　　　
　　　　到永兴吃晚饭，照例在门口等候空座，突见慧敏出现在门口，不胜惊讶。他昨天去加拿大，怎么今天又在纽约？几乎不相信自己的眼睛。原来他的游历护照后天就要满期，他延期一年的申请书，移民局尚未批下来，出了国境，要等四个月才能获得重入美国的签证，加拿大朋友要他今天赶回纽约，等候延期申请批下来，再去加拿大。　　　　
　　　　9月15日　　　　
　　　　和翁万戈商定，到北平为他们的中国电影企业公司拍摄记录影片，他们供给我16厘米摄影机一架，底片30卷，商定题材为北平建筑、中国手工艺、平民游乐场、面人制作等。　　　　
　　　　9月17日　　　　
　　　　周维乃通知我，说汪君有辆汽车找我带回上海，他开车从纽约送我们到旧金山，一路可以看风景游地方，行李交铁路快运。我心中一动，动了游兴，下午忙了半日，整理行装。　　　　
　　　　9月18日　　　　
　　　　钱家请我们吃饭，朋友们一致反对我们坐汽车去西海岸。说西岸距纽约3000里，十天才能赶到，每天走300里，哪有时间游览？而且这两天铁路快车有罢工风潮，行李也许到不了西岸。于是采纳众意，改乘火车。当即打电话到车站定了25日卧车票。　　　　
　　　　9月25日　　　　
　　　　昨晚突然失眠，大概是前几天疲劳过度，睡得太多了吧？脑子一直在回想过去陈年旧事，并兜起今后的忧虑。纽约的最后一夜，给了我总结40年得失的机会。想出了几个字作为今后自勉的座右铭：　　　　
　　　　第一，“安贫”。勉励自己不要过于考虑，患得患失。　　　　
　　　　第二，“积极”。过去许多事多为“退堂鼓”所误。表面消极，骨子里应该积极，若是表面积极而骨子里消极，仍不免犯老错误。　　　　
　　　　第三，“气壮”。我从小有“灶边老虎”之讥，与人接触总有点畏缩，与人意见相左时，不敢坚持己见，这是气不壮之故。　　　　
　　　　这“安贫、积极、气壮”六个字，可当做我的六字真言。　　　　
　　　　考察国内环境，北平堪作自我进修之地。安贫固好，但怕住久了会变懒。　　　　
　　　　天亮了，脑子才停止活动。11点光景，爱莲叫醒我，出街吃了饭，理了发，两点整叫出租车到火车站。爱莲办交行李手续，我赶到CFE去取摄影机附件，和万戈告别，等赶回车站，行李已托运完毕。杨刚、慧敏、夏大姐、乔治、赫庆生来送行。东方标准时间下午3点35分，西行列车开动了。从此与纽约分手。


“天堂”开眼记旅美日记：1947年9月26日

　　　　9月26日　　　　
　　　　今晨车抵芝加哥，有三小时停留。事先已请国务院和《时代与生活》的印刷发行部接洽好，去参观他们设在芝加哥的印刷厂。车到站晚了一小时，到时代公司办公大楼已是上午11点15分，公司派人领我们到另一座大楼，那是R。R。同内尔父子印刷公司，办事人领我们到八楼总办公厅，办事人员在一间一间玻璃间隔的小房里工作，这是同内尔的神经枢纽，计划、分配和管理全工场的工作。办事人带我们到六楼彩印部，大转筒机一次可印《生活》画报10页，同样的印机有十余台。彩色版要在出刊前两星期上机开印，双色版提前十天，黑白版新闻稿在前一日上印机。这里全是凸版印机，下一层是平版机，专印大公司的货样本。再下一层是排版房，工人正在排10月13日出版的那期画报版面，其邻室是装订包扎部，印好的书页要搬到这里来折、订、切，用的工人很多。《生活画报》现销550万册，其中430万本厂印，40万册在洛杉矶印，80万册在费城印，都是从这里将铸好了的合金版寄去付印。每期画报一星期前已印好，从星期一起开始装订并陆续寄出，星期四是最后一天，星期五全国各地报摊都出售了。　　　　
　　　　看完装订邮寄部，原来还想看看制版部，因正是午餐时间，乃匆匆辞别。印刷机上有黑女人在做工。　　　　
　　　　12点40分，车离芝加哥。　　　　
　　　　9月27日　　　　
　　　　清晨抵丹佛前，车在大平原上走，甚荒凉，间或看见一两处牛群。丹佛是卡罗拉多省城，火车将在此停留四小时。我们搭电车到本省的自然历史博物馆看了一遍，其特点是将每一地区的自然面貌和动植物分布状况，布置在大橱窗里，比起纽约的自然博物馆，并无逊色。例如，其中一北极熊的橱窗表现北极地带的冰雪世界，光线昏暗，使人感到