叶浅予自传-第27节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冷馒头啃，我却挺着，将近拂晓，三个陪审官都有点支持不住。×××无可奈何地说：“你不要以为我们愿意这么审你，虐待你，我们也是很疲劳的。”意思是我不能怨恨他们。这时我当然也十分疲累，听他这么一说，精神反而振作起来。我找到一条草席在一个教室角落里静静躺下，等候天亮。
住牛棚时期，外来调查材料的人十分频繁，这叫做“外调”。这些外调的人，多数是年轻无知之辈，凭着那一身红卫装，态度极坏，叫人不能容忍，有时只能以沉默相抵抗。可是偶然也有个别彬彬有礼的外调者，我当然也以诚意相待，帮助对方完成调查任务。看来这些外调者比较有修养，理解黑帮的脾性和处境，因而采取实事求是态度，免得对方胡编乱造。有一次，一个自称是清华的造反派，有介绍信，态度特别谦恭，我怀疑此人是冒牌造反派。我主动问：什么事找我？他以轻微的声音向我表白，说他父亲是清华的教授，非常喜欢我的
画，问我能不能送他一幅。我大吃一惊，半天说不出话来；他急了，又小声地说：你放心，美院造反派不会知道，现在没有，过几天约我来取就是。这时，我装做生气的样子，指着他的鼻子问：你是造反派吗！造反派能这样向黑帮要东西吗！他听了之后，相当尴尬，我便换了副面孔对他说：我所有的作品都被抄家抄走了，老实说，抄得连一支毛笔也不剩，想画也画不成。他只得默默告辞。这算是我住牛棚以来的一次奇遇。
1966年夏至1968年春，头尾三年，住了三种牛棚：最初住的是文化部集训班大牛棚，接着是中央美术学院的总牛棚，最后是国画系的小牛棚。美院总牛棚开始用上班制，中间用关押制，后期恢复上班制，小牛棚纪律比较松弛。在总牛棚，进校挂牛鬼蛇神牌子，出校卸牌子，到了后期，宣布取消挂牌。三年里，由于造反派的派性矛盾，一度抢管总牛棚，开始军训后实行联合，宣布总牛棚解散。黑帮回到本单位，进了小牛棚。不论大小牛棚，劳动制度始终贯串，三年来我们个个养成了劳动习惯，特别是打扫厕所成了我们的专业。不管造反派如何歧视我们，一进厕所，也难免夸我们几句：“美院厕所从来没这么干净过。”算是牛鬼蛇神的一点贡献。
除了劳动，思想也有收获，触痛过灵魂表面，也打动过灵魂深处。开始时一味迎合“革命”，写《改造日记》表明心迹，其实言不由衷，做表面文章。所谓“痛改前非”、“脱胎换骨”等等谎言，造反派心里有数，有时故意赞扬几句，表示管理有效，可以向造反司令部交账；有时也刻薄几句，敲敲警钟，免得我们翘尾巴。在每晚的生活会上，有的人真能够把丑思想丑事情亮出来，对我们一些老知识分子也是大好的一面镜子。可是某些爱整人的人，利用机会造谣惑众，打击报复，也使我们擦亮眼睛，看到共产党员队伍里确实有些投机当官的小人。到了后期，我也学到共产党实事求是的思想，对前期所写的带有水分的思想认识，看到了自己的假面具和侥幸心。例如，对待铺天盖地而来的大字报，即使与事实不符，也不敢正面回答，装出一副死相，吞下全部苦果，免吃眼前亏。慢慢意识到这实际是蒙混过关，逃避罪责的表现，只有坏处，没有好处。
十年荒唐梦游斗示众内调外调（3）
翻了翻1967年5月9日那篇改造日记，如何记录我的思想斗争：
今天读主席《在宣传工作会议上的讲话》和《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，问自己一个问题：“我到底是社会主义的敌人还是社会主义的朋友？”
第一，肯定我是资产阶级知识分子，有两面性。
第二，在社会主义条件下，我和无产阶级的矛盾有对抗性的一面，又有非对抗性的一面，因而有向两面转化的可能。
第三，监督人员说：“你们的问题都没有定性。”那么，是敌是友未做结论。
第四，大字报的揭发，群众对我的斗争，以及几个月的专政，显然是敌我性质。
第五，我不是党内走资派，可也算得上是反动学术权威。
第六，我的错误言行，是否受反动路线影响？我肯定是执行者，是不是受害者？
第七，我是不是一贯反动？有些问题是不是一时的错误？
第八，对自己的问题上纲下结论，看来是从个人利害出发，动机有问题。
第九，我的要害问题是不是《冰糕颂》和《大同组画》？
第十，关于丑化劳动人民和革命领袖是立场问题，是不是也有艺术方法问题？
第十一，对自己扣上政治投机帽子是否合适？
第十二，作为一个党外干部，在政治上要负多少责任？
提出这么多“是不是”，我的基本想法认为我本来是无产阶级的朋友，而不是敌人，由于资产阶级思想严重，又不认真改造，于是由朋友转化为敌人。如果认真改造，当然可以转化回来。现在用不着自我鉴定自戴帽子，更不能回避矛盾，缩小罪责。
需要的是，站在文化大革命的立场，实事求是地分析自己的问题，让群众去作结论。
另一篇触及灵魂的记录，是1966年10月4日的日记：
今晚继续思想汇报。有人揭发：
1．人家揭发什么，他也揭发什么，人家不揭发的，他也不揭发，两面派，很狡猾。
2．专制作风仍有流露，打饭时态度专制，两只眼像狼。
3．专说漂亮话。国庆会上第一个抢发言，说得很漂亮，今天日记上又说什么“丑媳妇总要见公婆”。
4．有一天黑画展览会上，革命小将问他在中美合作所干了什么坏事，他说在那里画抗日宣传画。明明是说谎。
加上昨晚那一条，谈经济躲开政治。总起来是一个对待改造的态度问题。是不是狡猾？是不是两面派？
昨天谈劳动和贫下中农斗争我的事，情绪是正常的。斗争以后，有“躲不如斗”的想法，是不是思想很明确，而且解决问题了呢？不是。思想斗争仍然有，斗的滋味到底不好受。像我这样一帆风顺过来的人，初次遇到这样的大风浪，的确顾虑重重，不知道怎么好。最近
一个时期，认为自己是不愿当顽固派的，但是由于长期以来没有触动灵魂深处，一旦要触动它，总有些乱，不免产生不实际的想法。有些问题没有认识透，甚至只在脑子里闪了一下，就拿来为自己贴金，说漂亮话，真是自欺欺人。
主观上不想当顽固派，客观上是两面派，仍然是顽固派。我真愿当臭狗屎吗？
十年荒唐梦第一座监狱（1）
1968年4月23日凌晨1点，有人敲门，急忙从被窝中起来，打开灯，开了门，两个穿灰制服的陌生人，迎面就问：“你是叶浅予吗？”我说：“是。”他们说：“我们是公安局的，奉命来抓你。”我问：“为什么？有证明吗？”他从口袋里取出一张逮捕证交给我看。此时我心里一愣，来不及看清逮捕证，立刻想到一定是“美蒋特务”的罪名，抓我去住监狱，而且也想到这是清理阶级队伍的必然命运。老伴拿起逮捕证看了一眼，大概也没看清，她心里也有数，马上进卫生间拿了毛巾、牙刷、牙膏递给我，帮我穿上棉袄，送出房门，站在房门
口呆呆地望着我的背影。这时我脑子像一盆浆糊，什么也不想，默默地跟着两个便衣警察走。走出大门，把我塞进一辆黑色轿车，两人夹着我坐在后座。车一开动，我脑子才醒过来，注意车行的方向，是一直往北开，出安定门，然后往东拐，开进一处有门灯亮着的围墙里，停在一座小屋门前。小屋里走出一个穿制服的人，把我领进屋里，验明我是他们要逮捕的那个叶浅予，叫我脱衣服，搜查全身有无可疑之物，搜查完毕，叫我穿上衣服，自拿毛巾牙刷之类他们叫做“牙具”的东西。将出口时，给我铐上手铐，跟原来押我的那两个人弯弯曲曲走了一段路，走进一座大建筑的一间大厅里，那儿有几个办公桌，桌上亮着灯，看来有人在守夜。押送的人和守夜者交换了几句话，从这大厅转进一条长长的小巷，巷顶亮着灯，两旁整齐地排列着一扇扇小门。走到一扇门前，拔开门锁，开了门，推我进去卸了手铐，另一人递给我一条军毯，一个铅皮桶，说这是便桶，又指地下一块铺板，说这是床，说完退出，听到门外上锁的声音。这一连串奇特的经历，似在电影中见过，全过程不到一小时。我头脑顺着这过程，愈来愈清醒，它告诉我，我已是一个犯人了，今后的岁月是长是短，上帝也许知道。
回忆录写到这儿，20年前这一晚的情景，重新出现在我的眼前：我站在那间小牢房里发呆，头脑对周围环境的反应和那晚一模一样。我的神经官能退回到那晚的后半夜，既兴奋，又颓丧，忽又回到老伴目送我出院子的那一刻，不知道她在房门口站了多久，她可能也在想，今后的岁月是长是短，上帝也许知道。如今是1987年，老伴在4月间因脑溢血离开了人间，我还活着，正好年满80，正在奋笔疾书，写这段永世忘不了的荒唐历史。似悲，似痛，似怨，似恨？各种滋味全有。笔忽然停了下来，竭力追忆当年的真实情况，过了一会儿，激动的心情逐渐平静下来，回到了当时的一举一动。
新环境给我的第一个反应是：“四垛水泥墙，地面六平方，报纸糊铁窗，头顶灯长亮。”
估计离天明还有二三小时，我兴奋过度，脱下棉袄当枕头，躺下再说。脑子里胡思乱想，闭着眼睛等天亮。不一会儿，小巷里出现脚步声，牢门小窗忽然打开，塞进两片草纸，领会到这是催我赶快大便，我便遵从无声命令，坐到那铅桶上，使劲挤，挤出两段硬屎。这时小巷里走动声频繁起来，偷偷推开小窗那块活木片，留出一条缝，观察小巷动静。只见有人提着铅桶往巷尾走，接着听到倾物声、放水声、洗桶声，声停，那人提桶走回来，接着是关门声、锁门声。不一会儿，又一人提桶走过来，往巷尾走，又是倾物声、洗桶声，明白巷尾是大厕所，我也得按这顺序做一遍。等着等着，在那小窗的小缝里忽然出现一个熟面孔，是个比我老的老头儿，我一下就认出来，他和我一样，是个政协委员，东北人，上次开会还打过招呼。他怎么会送进监狱来？是特务？是汉奸？是什么样的反革命？自从成了黑帮，养成了一种新习惯，对每个熟人都会产生怀疑，怀疑他的历史有无问题。这位老人乍一出现，看他低着头，行动迟缓，我马上想到解放前他在北京办过报，我给这个报画过漫画。他的儿子我也认识，抗日时期在大后方办过外文书刊进口业务，解放后在北京仍然从事旧业。这老头儿的姓名当时还记得，现在记不得了。他怎么会进监狱？是历史问题吧？过了一会儿，他洗完便桶走回来，他的牢房在我对面不远，看他进门，看到狱卒关门锁门。继续看，看是否还有熟人走过来。熟人愈多，我愈不寂寞，可是又怕再看见熟人，熟人愈多，精神负担愈大。一夜未睡，眼皮张力逐渐衰竭，两条腿也感到支撑不住，颓然坐到地铺上，养养神。不一会儿，我的牢门打开了，轮到我去厕所洗便桶了。去时匆匆，回也匆匆，怕两旁的小窗口一双双眼睛盯着我这个新来乍到的反革命。
早晨这一行动，监狱里叫做“放茅”，第一次放茅既新鲜又有奇遇，过了20年，还记得清清楚楚。
放茅之后，便是开早饭时间。小巷入口处摆着两个大桶，狱卒开牢门，犯人轮流去领。每人两个窝窝头，一块咸菜，用手拿，不用碗，回房吃。行动路线和放茅一样，一个领回，放第二个，不让彼此见面，所以费时较长。午晚餐也如此，有时给一碗汤菜。每人发一双筷，碗筷餐后收回。
在小说或电影里看到过监狱生活中有所谓“放风”这回事。放风者，让犯人到牢房外活动筋骨呼吸新鲜空气也。这是文明监狱的一种人道主义待遇。对犯人来说，除了吃饭拉屎必不可少，“放风”是每天急切期待的事，这期待，比“开饭”还急切。一天24小时，有23小时以上关在密不通风的小盒子里，或坐，或立，或躺，活动天地就这五六平方米，放风的天地可大啦。就我住的这所监狱来说，是初级监狱，叫做拘留所，各种犯人都有：小偷、流氓、强盗、妓女、刑事犯、政治犯，样样都有，混合关在一起，等待审查判刑。像我这样的人，叫做政治犯，独占
