叶浅予自传-第15节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我心里想，倒也是，他是由公社党委派来领导大跃进的特派员，要不是胆大干劲足，能领导得了全村的革命大跃进吗？
我问：“为什么你以下的试验田产量必须一级比一级少呢？这是你规定的吗？”
特派员这才收起严肃牧潮湮倚Φ牧常担骸罢饨邢嗷タ推鹬亓斓迹跄苡晌夜娑ā！？/p》
我问：“到秋后，产量准能达到吗？”
他回答：“产量嘛，多多少少总有点出入，还要靠老天爷帮忙吧！”
我又问：“什么叫‘人定胜天’？”
他说：“牌子上的产量，主要目的在鼓鼓群众的劲，这就叫‘政治’。你连这点都不懂吗？”
我连连说：“懂了，懂了。”
干部试验田的等级制，我们一群书呆子议论了好几天，都说特派员作风不民主，至少他那一万斤产量是说大话。为了这事，争论不休，我怕和村里关系闹得不好，便也学特派员的口气说：“这叫政治！你们连这都不懂，我们下乡来实习是干什么的？是来向农民学习的呀。特派员是农村工作的领导，我们首先要向他学习，切不可书生气十足！”
这一说，果然灵，以后再不议论这一类事了。
师道与世道追记大跃进年代（3）
第二阶段要画农民，第一个任务是为南吕村画一幅大壁画，画南吕村的远景规划图。如何规划，当然要请示特派员，特派员要我们去找大队长，大队长说，你们见多识广，也熟悉本村情况，由你们去闹吧，该咋闹就咋闹，反正愈红火愈气派愈好。得此信任，就由学生去设计，不几天食堂临街的大墙画满了。乡亲们每天来看热闹，有的说，这也好那也好，缺少一座大礼堂；有的说，只画青年突击队，不画领导，还差点劲；有的说拖拉机只一辆，似乎少了点；有的说“芝麻大如瓜”也该画。这些议论，证明知识分子的头脑不如农民想得周全，想得大胆。
多快好省地建设社会主义的总路线，带来了大跃进的冲天干劲，农村的社会主义改造，从互助组一跃而为初级社，再跃而为高级社，不到半年，全国农村普遍公社化了。接下去便是大炼钢铁，人们把铁门、铁床、铁锅都交出来炼钢了。
中央美术学院在大炼钢铁之前，来了一次共产主义大学习，思想大跃进。中国画系教师学习会，感染了农民的冲天干劲，认为共产主义即将来临，重要的标志应该是全体教师共产党员化，几年之内，所有党外人士一概发展为共产党员，要百分之百，不要百分之几。进一步讨论进到共产主义社会，我们的思想准备怎么样。有人说，到那时，“各尽所能，各取所需”呗！马上就有位老先生搭话：“我什么也不要，只要一套《鲁迅全集》！”
“嗨！嗨！别忘了，到了共产主义社会，脑力劳动与体力劳动的界限也没有了，到那时，看你还有时间读《鲁迅全集》！”年轻的助教自以为最了解共产主义社会。
“不！体力还是体力，脑力还是脑力，劳动还是劳动，地要种，《鲁迅全集》也要读。”另一位中年讲师也自以为懂得共产主义社会。
“到那时我已七八十岁，家务劳动都做不成，当然不能种地了。我爱读鲁迅著作，这点‘所需’总得给吧。”老先生对自己要一套《鲁迅全集》加以辩解。
“×先生，你错了。共产主义就在眼前，已不是多少年以后的事了。多快好省，不是少慢差费，您别想太远了。”一个学生闯进来，不假思索，脱口而出，插进一段话。
这时，窗外一阵锣鼓喧闹声，加上鞭炮噼啪声。高音喇叭宣布党委书记把一炉钢炼成了，要组织队伍向区委报喜去。于是，这一场讨论暂告结束。
大家正要走，系秘书手里拿着一块砖来到办公室，大声喊：“王府井大街人行道砌的砖是耐火砖，可以炼钢，赶快去挖！去迟了就没了！”一阵乱，大家便都向王府井冲去。
美院U字楼大花园已经挖得坑坑洼洼，东一堆西一堆废铁，这里在砌土高炉，那儿在点炼钢火，党委书记那炉钢，围着大堆人在看。我钻进去瞧瞧，问书记：你保证这是合格的钢吗？书记一夜没合眼，脸上黑一块红一块，两手乌黑，浑身煤灰，正要开口，被一个报社记者截住，要他介绍炼成这一炉钢的经验，我只得让开。瞧着那一坨坨刚出炉的红铁块，我心里发问：这是钢吗？
不久，《人民日报》美术组邀我去徐水画速写，报道那儿的共产主义新农民。据说这儿的农民有炼钢经验，我还没进县，便见到路边到处是土高炉。我心想，美院U字楼花园里那个土钢炉，连个烟囱也没有，把废铁掺着碎煤和在一起烧，那也炼得成钢吗？但又想起老一辈人说的“百炼成钢”，兴许一堆废铁多烧几次就能炼成钢吧！1958年冬又去徐水看“棉花王”时，这一带的土高炉都熄火了，据说大炼钢铁的群众运动已经完成任务，现在要抓农业生产“放卫星”了，“棉花王”就是徐水放上天的一颗“卫星”。
棉花过冬是稀罕事，而单株棉花长得像株桃树，棉桃累累，花开花落，更为稀罕。《人民日报》美术组的人两次访徐水，除了了解其他奇迹，这株“棉花王”确是重要的被访者。原来它是在秋季丰产棉花地里精心培养起来的一株特大棉树。这株棉花被移植在专为它建造的暖房里，四面玻璃，房顶玻璃，地下是沼气暖池，室内20多度，上的是特殊肥料。我问看守这株“棉王”的饲养员：“一冬天能结多少棉桃？能摘多少棉花？”他说：“反正它活着就能开花结果，我们培养这棵棉王，是为你们参观的，不在乎它能摘多少棉花。”
我说：“暖房里种黄瓜，成本高，卖价也高；暖房里种棉花，若为摘棉花就不合算了。是不是？”
他说：“你见过我们玉米丰产地里一株玉米长18只玉米棒吗？那也不合算。”
我问：“为什么？”
他说：“化肥、粪肥，加上人工，成本超过18只玉米棒的价。”
我问：“棉王能活多久？”
他说：“这我说不好，请你去问我们书记。”
谈到这儿，另外一伙人来参观，我们退了出来，去参观养老院。养老院也是徐水的创举，一溜新北房，阳光直照到房内北墙脚，屋里暖烘烘，五六位老太太盘腿坐在炕上闲话。同样数目的老汉围坐在邻室炕桌边下棋。西墙门旁挂着扩音喇叭盒，正唱着河北梆子曲调，声音低沉悦耳，不像村头树上那张嘴大喇叭，叫得烦人。我们在这儿和管理员谈了一阵，认为这样实实在在为丧失劳动力的农民谋幸福，符合共产主义精神。我打开速写本，画了几幅速写，准备回去在报上发表。
出了养老院，向导员带我们去看农民俱乐部，那儿陈列着一束束高杆麦穗，都标明亩产数量。前面提到的那株多穗玉米连根拔起靠墙站着，我上次来徐水时见到过，也画过，老朋友相见，特别亲切。屋中间一张乒乓球台，旁边一把老式座椅，贴着一张红纸条，写着：“主席坐位，请勿乱动！”这时向导员郑重其事地说：“毛主席前不久来过，坐在这把椅子上听村干部汇报。”靠着座椅，墙上挂着一把三弦，由它可以嗅出俱乐部的气味来。走出俱乐部，问起上次我们住过一晚的大王店大队现在怎么样了，没等回答，那晚惊心动魄的行动，立刻从记忆中浮现出来。
还是我们这几个人，初到徐水，听说太行山下的大王店公社当晚有特别行动，要我们去见识见识，县里马上派车送我们到了大王店。那是个大村庄，一条老式街道，马店、车店、饭店、酒店、山货店、茶店、布店，一店挨一店，相当紧凑。街南头有座桥，直通保定；北面进山，有几条道通向山里的大小村庄，是徐水的交通要道。当晚行动是什么，向导也弄不清。进了街，到公社社部，公社干部亮了底，说今晚要把那条旧街的房屋拆掉，改成大马路，直通保定。这么一件大事，竟说得轻描淡写，家常便饭似地，不由得不佩服农村干部那股子干劲，真叫我们识不透。向导把我们安置在一家小旅店，关照我们，半夜有什么动静，不要大惊小怪。你们放心，这家旅店在山头，暂时不拆。我们一看时间还早，便到村里看看。不看则已，一看便大吃一惊。为了改建这条大街，已把公社范围内的所有木匠、瓦匠、铁匠悄悄集中在几个大院子里做准备工作，迟到的人扛着铺盖卷刚刚到达，可见这个大行动，时间安排也很紧迫。
我们走到街上，两面店铺早已上门，向里张望，店里黑洞洞，货物早已搬空。向导顺便带我们去看两幢新建大楼，一幢住男青年，一幢住女青年。这些青年都从自己家里搬出来，住到大楼去，集体劳动，集体生活，实行共产。青年们的家里怎么样呢？我们也得去看看。一看，凡是墙连墙的，家家都打通了，可以随便串门，当然也做到夜不闭户了。每家的灶都拆了，铁锅也都集中，拿去炼钢。一天三餐，不用问，都进食堂吃大锅饭了。这种大锅饭制度，第一步自然应从革命老根据地算起，大跃进是第二步，已把大锅饭具体化了。
我们早上就从北京出发，近午到徐水，看了丰产田、县办大学等等新事物，下午又到大王店看了这么多，脑子里哪还装得下？这一天自身的“大跃进”也累得够呛，吃了晚饭，早早上床。睡到半夜，听到老远的叫喊声、敲打声、车轮声，心里明白，大王店特别行动开始了。这一切又像在梦中。早晨醒来，梳洗完毕，走出街去，一条原来琳琅满目的大街，竟在一夜之间变成一片瓦砾！我脑子转不过来，还以为是在梦中呢。八个小时拆完一条街，这是我在大跃进年代中遇到的最大奇迹。
师道与世道追记大跃进年代（4）
三个月前的这段经历，犹如电影一般在脑子里过了一遍。那位向导说：“大王店和保定之间已经通车了，你们想去看看吗？”
“马路两旁的房子盖起了吗？”
“那还用问，都盖起楼房了。”
“童男童女还分住那两幢楼房？”
“这我搞不清，去看看就知道了。”
大约就在这第二次到徐水之时，全国来这儿参观的人愈来愈多，我们住的招待所已经扩大了好几倍。听说徐水的粮食都被吃光了，现在由河北全省来支援。人们窃窃私议：“这个共产主义样板可不能垮台呀！”
1958年5月，大跃进的形势已在全国铺开，报刊的报导特别喜人。文艺工作者在此大好形势中受到很大鼓舞，全国文联组成了一个参观团，选中靠近北京的怀来、涿鹿、张家口一线几个县社作为参观对象，让大家感受一下农民的冲天干劲，看看我们自己能作出什么样的反应。
参观团以文联主席郭沫若为首，调动了作家、画家十来个，其中包括叶圣陶、沈从文、萧三、韦君宜、田间、邹荻帆、蒋兆和、邵宇、叶浅予。头一站是怀来县的花园乡。这个乡紧靠官厅水库，水库上游承受桑干河河水，下游接济永定河，有几处水力发电站。我们此行主要交通工具是京绥铁路的火车，在官厅下车，坐水库的大渔船先看看水和鱼组成的塞外水乡，然后在花园乡上岸，走不多远便到乡的所在地南水泉社。第一件新鲜事是沿街墙壁写满了诗。乡长是业余歌手，副乡长是诗人邹荻帆，书记是诗人田间。这么多诗人，怪不得大家都叫南水泉是诗歌之乡。郭沫若诗兴大发，当场写了一首：
花园乡是花果乡，
花园乡是诗歌乡，
万株果树种满园，
万首诗歌写满墙。
葵花杆子成塔尺，
空酒瓶制水平仪，
仅仅学习个把月，
满满都是技术师。
五个电力扬水站，
一季工夫抵九年，
男女老少齐出力，
花园乡变小江南。
往前赶，努力钻，
赶到“七一”把水献，
技术革命已开端，
超过英国并不难。
大炼钢铁，赶超目标是老大帝国英国，这个目标被认为定得比较实际。南水泉要超的还包括其他项目：一是亩产千斤的5000亩果园；二是西榆林的万猪社；三是2000亩水稻田；四是官厅水库的几万斤鱼。所有这些，都有诗为记。
萧三唱道：
花园乡是大花园，南水泉是珍珠泉。
从前是沙滩和荒山，现在是鱼米乡，米粮川。
南
