无知(选载)-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伲寻碌滦匏故睾蛟谙缂涞钠拮幼鹞缘浞叮崦锪擞氚碌滦匏乖谕獾刎耸仄吣甑拿览雠竦陌！ �
相对于奥德修斯去国20年后的归航，米兰·昆德拉离开祖国捷克近30年，祖国已经离他愈来愈远。人们想象他荣归，就像他想象自己重新用捷克文写作一样虚妄而不实在。他的回返已不可能，捷克人已经放弃了对他的怀想与期待。看其人及其作品在祖国受到的敌视与批评，便感受到“米兰·昆德拉”被渐渐逐出捷克文学语域的苍白。
《无知》更像是米兰·昆德拉的忏情录，对象是法国。
当众人热切期待他在祖国骤然变革后扬帆归航时，他却要表白他对于“乡愁”这个意象的怀疑和否定，所谓“伟大的回归”都是无知者的一厢情愿。米兰·昆德拉在法国评论界受到的待遇不算太友善，至少及不上当年他离开祖国投奔这个西方国家之初。因为，当故乡的枷锁一旦解除，米兰·昆德拉也丧失了“流亡者”这个被法国人视为“尊贵”的身份，就不再因此而引起更大的兴趣和好奇。
虽然早已奠定文坛大师的地位，昆德拉仍然陷于两难境地，故乡虚妄，他方亦虚妄，捷克与法国，都各自为他定义，又各自摆脱他的定义。他书写的捷克也许他已不再熟悉，而在他无法书写的法国，他又总是一个异乡人。他的青春已经埋葬在布拉格——卡夫卡走过的美丽的波希米亚国度。
也许午夜梦回，他会想念那段青春，想念那个记忆中的故乡，像奥德修斯想念伊塔卡，而低回不已。但更有可能的是，他会像《无知》里的约瑟夫，深知返乡将被迫面对可怕的事实：青春时候的无知，一切以为熟悉的皆不可辨，所有猜想都徒然，而乡人对你的游历并不好奇，你曾经拥有的已被别人据为己有……故乡既非昔日的故乡（像《奥德赛》里20年不变的伊塔卡），回返已没有意思。
因此，《无知》读来特别忧伤，洞察虚妄的哀愁，无边无垠。米兰·昆德拉在既不属于故乡也不属于他方的两难异域悠然谱着他的终极变奏（始自《笑忘书》而非《生命中不能承受之轻》），而他的青春读者则一天一天衰老，怀抱着关于伊塔卡（逝去年代）的乡愁沉沉入睡。
相关书评昆德拉——十分失望
小说：一个流亡者能否回到自己的故乡？米兰·昆德拉用《不知》（L’ignorance）来回答。一部重要作品。
译：徐和瑾
文：＇法＇雅克…皮埃尔·阿梅特（Jacques…Pierre Amette）（载＇法＇《观点》周刊，2003年4月4日，第1594期）
1975年，米兰·昆德拉和妻子维拉（Vera）来到法国。他们出现在伽里玛出版社的客厅时，他穿着羊毛套衫和牛仔裤，她头戴高帽、鬈发拳曲，仿佛来自一部捷克黑白电影，在场的人无不感到十分惊讶……《玩笑》的作者和维拉显出腼腆和好奇的样子，感到不知所措，活像两个逃学的中学生。他们的肩上留有布拉格之春的花粉。这作品迷人的米兰，高个子但又灵活，有一张雕像般优美的大脸，犹如年轻的拳击手，看到他，大家都在心里提出疑问。他写了《玩笑》，辛辣地讽刺共产主义的空想，书中有一个女人的形象，如同出自福楼拜的手笔。他们夫妻俩来到出版社，给人的印象仿佛是搭车旅行的年轻人，手拿旅行包，对这样隆重的接待感到意外。他们来自铁幕后的野蛮世界，包里带着一本杰作……大家都在想，这对夫妻是否只在巴黎逗留几天，巴黎是否只是去美国之前短暂停留的地方。
现在，昆德拉及其妻子已在巴黎生活了二十八年。他们之间说的是捷克语，他们说狄德罗在我们的作家中声誉最高。仔细阅读过昆德拉小说的人都知道，来到法国是他作品的关键时刻。
一生的界限就在这里，什么是流亡？一种痛苦。在流亡中，世界变成“动荡的黑暗”，这是另一位流亡者雨果的话。
1989年以来，人们一直在想，这位作家是否会回到他那摆脱了共产主义的故乡。他想必每天起身时都对自己提出这个问题。他用《不知》来作出回答。
这本书使我们感到意外
这本书说的全是痛苦和流亡，共有58章，都十分简短，直言不讳，给人印象强烈。书的主题简单：流亡者的回归。昆德拉塑造了两个人物：在法国生活了二十年的伊雷娜（Irena）和生活在丹麦的约瑟夫（Josef）。两人在书中走的是平行的路。他们将相遇在书的末尾一个嘻嘻哈哈的暗淡场景之中。前面几章有出人意外之处。其中谈到希腊神话（奥德修斯和伊塔卡）、语史学（retour（回归）这个词在欧洲语言中的词根）以及20世纪的残酷历史。这像历史散文？像杂志社论？像讲座？像个人沉思默想？像私人日记？像杂乱无章之作？
一页页看下去，你会发现，昆德拉把他的人物和感想置于赋格曲式庞大音乐结构之中，要知道他父亲是钢琴家和乐队指挥……
没有叙述的任何愿望。他的故事波澜起伏，活像一出闹剧。你注视着伊雷娜和约瑟夫所走的路，一个小时接着一个小时。例如，约瑟夫住进一个旅馆，是在共产主义制度的最后几年里。那是黄昏时分。他观赏着他二十年前熟知的地方。他到了那些地方，一点也认不出了。“当他不在时，一把无形的扫帚在他年轻时代的景色上扫过，扫掉了他熟悉的所有东西”；这把扫帚，是这部小说的通奏低音，是它的痛苦和毒药……你想象一下，奥德修斯踏上自己的岛屿伊塔卡时，发现岛上建起了高速公路、汽车停车场和商业中心，而他在离开时，那里只有凉爽的树荫和放牧的羊群，他会多么忧伤……约瑟夫的感觉基本上也是如此。
我们的时代飞速发展，使城市和农村大大改观。在1944年的地毯式轰炸之后，混凝土建筑物面积扩大。近年来，欧洲到处是建筑工地，以适应有车居民的需要。书中有许多场景，如果单独分开，显得十分美妙。伊雷娜想要有语言实践的机会，希望说法语能脱口而出。有个场景引人发笑，那是在波希米亚的一座公墓里，一家人在墓穴里重逢，仿佛在九泉之下，死人也要像活人那样感受到小资产阶级的痛苦。同自己讨厌的一个亲戚的尸骨，一起待在近在咫尺的地方……
我也很喜欢读那高中生的私人日记。他成年之后，想不到自己曾是傻头傻脑的青年，也无法想象，他房间里有过性交用品，他同把雪当作裹尸布的热情女中学生的自杀有关。＇成年人如果没有忘记一个房间里的性交用品，没有忘记一个把雪当作裹尸布的热情女中学生的自杀，就不会看出自己身上还有过去那种傻头傻脑的特点。＇
因此，使一个人眩晕的各种事情，同一个国家的历史联系了起来。所有的事都相互呼应：遇到一个兄弟和寻找一座公墓，重新得到一幅古画和对自己衰老身体的剥夺。
读者仿佛听到了回到故乡时伊奥利亚的优雅歌声，那是对他们的补偿。人们发现，他对过去只有一种巨大的痛苦，对故乡的迅速变化只是感到十分惊讶，而留在祖国的人们和离开祖国的人们之间，只有令人难受的误会。
希望的这种巨大破灭，包含着某种十分可怕、令人心碎的成分。这同福楼拜非常相像，福楼拜触及了住在令人厌倦的诺曼底市镇—永镇的包法利夫人的思想深处。在流亡中长期反复思考，走着奇特的路，但通往的并非是失去的天堂，而是路面上一个个大坑大洼。
这本书使我们感到不快
这本书具有某种风格，故意写得十分平淡：像洗手池那样白净。昆德拉致力于确切、有条理和几何图形般的美妙结构。他玩弄的是事件发展的迅速、它们之间的相互呼应以及对别人的伤害和受到的伤害。很少有书给人以结构如此规则的印象。
人的内心深处完全被裸露出来。这种毫不宽容的态度，如同帕斯卡在描写不信神的人的痛苦时最为阴郁的“思想”。在《不知》中，你会跌入恶劣存在的泥潭之中。这尖刻的散文，使我们看到荒谬的场景，例如你躺在床上，老年人的性欲会因粗话而唤起，而粗话最终带来的则是在下流的粗俗中找到的母语的安慰。昆德拉的这本书有粗俗之处，可以说是一种洗劫、一种狂怒。用穆西尔（Musil）的话来说，伊雷娜和约瑟夫漂浮在“反常的空虚”之中。就像被子能御寒一样，抵御即将来自坟墓的寒冷，用的是合在一起称之为一本书的那些纸张。
极好的忠告！对记忆的思考主宰着《不知》，最终构成它的中心——空虚的中心。弗洛伊德向我们揭示我们行为的动机，使我们受到恋己癖的创伤，米兰·昆德拉使我们承受的是同样痛苦的真实。
我们这些不幸的读者，裹着普鲁斯特的漂亮披肩，以为记忆会向我们展示非常美丽的乔木，却从高处掉落下来。
过去，是真正的圣诞小树，照亮我们老年的岁月，可昆德拉却用斧头将它修剪。这忧心忡忡的笑声无法忍受……作者低声对我们说，我们的往事有局限性，数量又少，十分乏味，就像留在门厅五斗橱上的一张即时成像的照片，平淡无奇，任何人都拍得出来。这也是极好的忠告……
昆德拉从不隐瞒他属于中欧极其失望者之列：卡夫卡、穆西尔、布罗赫（Broch）。特别是非常伟大的＇视野广阔的＇布罗赫。这些作家感到，奥地利帝国在颤抖，欧洲的价值在崩溃。有趣的是，这些作家被纳粹德国驱逐或排挤，但得出的结论却不如昆德拉的结论痛苦。我们得要思考。
昆德拉是极少数作家之一（也许跟菲利普·罗斯（Philip Roth）一样），在分析当今这监狱般的悲惨世界中的眩晕。就是使人苦恼的弗洛伊德所说的“令人不安的奇特”。
这本书使我们感到苦恼
相比之下，法国作家像在孩子房间里打弹子。他们喋喋不休，在销售情感的可爱圈子之中！
法国有部分文学批评，对他以前的故事里那种论证性的、干巴巴的、令人沮丧的自然主义感到困惑，现在仍觉得不知所措、犹豫不决。有些记者墨守常规，对这种“悲伤的知识”新颖的无调性感到愤慨。但是，现代忧郁的历史，应该将此书包括在内。
相关书评无知：米兰˙昆德拉的第三部乡愁
出乎我意外地，屡屡与诺贝尔擦身而过的昆德拉，2000近作『无知』（皇冠2003。4。出版），竟然找不到英文书评。
全世界许多人爱昆德拉，但大概就属华人世界，对米兰˙昆德拉的喜爱，呈现出情操式的死忠。大学时代的我，与多数人类似，善感易叹的年岁里，在海峡对岸吹来的「昆德拉飓风」中，自此「中了邪」。而今，阅读他的文字，变成一种习惯－－非理性的行为。当然，遍布两岸三地之间尴尬的家国情感，也可能是昆德拉之所以引起华人读者共鸣之处。好笑的是，上海译文出版社2002年5月才与独家获得昆德拉授权重译出版发行包括『无知』在内的13部作品中文版权，原来，以前大陆翻译的－－我们早期独读到的，不仅都是盗版作品，而且还被任意删改！
昆德拉1975年从捷克逃到法国，1981年取得法国国籍，其后『缓慢』、『身分』两本，都使用流亡二十年的「法文」写作。翻翻查查之后才知，”L’IGNORANCE”虽然和上两本一样，使用法文写稿，但法文版2002才问世。昆德拉从未清楚解释手稿未先交给法国出版商的原因，可能是1998年出版小说『身分』后，法国评论界诸多负面评价，包括【快报】－－“法文生硬、贫瘠、缺少诗意”；【解放报】－－“文笔平板，感情干瘪，而情节无趣。”。不知是出于审慎或不满，”L’IGNORANCE”干脆改成” La Ignorancia”在西班牙初版，及后在其它国家以其它语文印行，2002才轮到法文，而2003。5。20出刊的【纽约客】宣布，英文版” Ignorance”2003。10月出书，Amazon 开始接受预约。
他初版不但选择西班牙语，还分成卡斯蒂里亚方言和卡塔卢尼亚方言两种文本。译者贝阿特里齐‧；德‧；穆拉说：「西班牙从1985年就出版他的作品『生命中不可承受之轻』。之后约一两年，昆德拉请我们提供西班牙内战时期移民的书籍和资料。这一定是他选择在西班牙出版新作的原因。」 初版一个月，小说已售出十万册。
毋怪乎【纽约客】的标题是”The Great Return”。
