无知(选载)-第8节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　如果说伊莱娜是怀旧的动物的话，那么她这个毛病是从十几岁第一次失恋后就落下了。从那时起，每次恋爱，她会下意识地把她的新男友领到和第一个男友约会的地方，有的时候重复第一次约会时的场景，有点时候稍稍做些改变，她暗暗地摸索着“现在和过去的诡秘的联系”，“聆听着过去的足音，使她感到她生命在时间中运行。”“每当她发现新欢和旧爱之间有一些契合之处时，一种强烈的美感就油然而生。”所以在她的生命中，过去是源泉，是动力，现在的每一分钟反而是为过去所趋使，所控制着的。她并不是不能适应现实生活，只是她的节奏总是要慢一步。她离开捷克时是匆忙的，但是，她很快适应了法国，学会了法语，回到捷克，她反而感到非常的疏离。法语，俄语都已不再流行，取而代之的是英语，“沉睡了多年的布拉格终于苏醒了过来”，伊莱娜的瑞典丈夫“爱上了这个城市，他不像一个爱国者在每个角落寻找着过去的痕迹，他更像一个冒失地闯入游乐园不愿意离去的孩子”。伊莱娜的布拉格却是另一番景象，她爱的是“宁静的林荫密布的街道”，有一天当她在这样的街道上漫步时，想起一个捷克诗人对于怀旧的定义，怀旧等于把自己反锁在一间空荡荡的房子里，三百年不和外人接触。这个怀旧的主体不是某个人，而是变色之前的捷克。但是若捷克有感觉，有意识，那么伊莱娜便是它的化身了。艾琳娜的意识里也有一个不向外人展示的密室，是属于过去的，也是属于性爱的，她的布拉格不是“Gustaftown”（她的丈夫古斯塔夫的城市），所以她要走出去，寻求新的感情。　　　　　
　　　　　　　　　　相比之下，约瑟夫是一个非常现实的人，对于重返故里他并没有太多的奢望。回到捷克时，他只觉得自己是“一个在坟墓里沉睡了二十多年的僵尸，两脚软绵绵地踏上了这块并不坚实的土地”。他回来后走访了几家亲戚，对于父亲留下来的产业，乡下的老宅，他已经下定决心不去争了，但是看到兄弟手上戴着的曾经属于他的手表，看到嫂子的房间的墙上挂着的属于他的油画，他心里略微有点不平。实际上，他不是吝啬，而是因为他对于过去的关系完全是通过这些具体的器物建立起来的。比如对待他的亡妻，他就感到只是在心理上的牵挂还不足以达意，他要把自己的生活安排得仿佛她从来没有离他而去一样。约瑟夫不像伊莱娜那样一味地迷恋过去，他更像是一个古董商，他的过去不是单纯的一个场景，是一件一件东西堆起来的。对于过去，约瑟夫的态度是现实的；艾琳娜却是浪漫的。他们之间的区别不只是性别，还有城乡的区别，性格的差异。伊莱娜是明朗的，有激情的；约瑟夫却是阴柔的，充满了自我嘲讽的。　　　　　
　　　　　　　　　　小说的书名“无知”，实际上是个反语，因为这部小说充满了知性的优美，就此反衬出来人的无奈。有的人会觉得小说家有点像个布道者。我却很感激这样的作家，感谢他给了我一个感情的地图，真正使得属于不同的时间和地点的漫游者能够沟通。　　　　
　　　　


相关书评故乡人的归来

　　　　　　　　生在一个国家却不能回归，也许有点像热恋一个人却不能与之接吻。在这两种情形下，禁绝的在想像中都易变得格外美丽——可能臆想出一种理想化状态，一种在每天能得到接触的情形下决不会有的状态；吸引力源自距离和无知。或者，套用米兰·昆德拉在可能是他最杰出虚构作品的《笑忘录》中特有的嘲讽口吻来说，就是无人会比处女更加浪漫。　　　　
　　　　　　　　　而今在他第10部、也是自《不朽》以来最优秀的小说《无知》中，昆德拉直接处理的是流亡的主题和丧失之故乡的理想化。这部短长篇的主人公，是捷克流亡者伊莱娜和约瑟夫；布拉格之春后，他们离开祖国寻觅生活，伊莱娜去了法国（昆德拉自1975年以来就住在那里），约瑟夫则到了丹麦。他俩已定居各自所归化的国家，孩子、配偶和事业具备。他们有可能会为故乡悲伤，但从未期冀获准重归故里。　　　　
　　　　　　　　后来，随着共产主义的终结，他们的生活却因回乡的可能而彻底颠倒。他们在自己所归化国家的朋友再三催问，他们究竟何时启程回“家”——可这些朋友似乎忘了，对他俩来说，家不复家已为时久远，两个人大概有些犹疑不定，或者压根就不想回归。　　　　
　　　　　　　　面对富裕稳定的西方国家的居民，对经革命或流亡而幸存者的历程的浪漫化做法，昆德拉始终保持着冷嘲式的观察。人在巴黎或者哥本哈根平安无事却又倦意微起的时候，眼中的戏剧性的事件，像革命或者流亡，总会比现实更加炫目。伊莱娜的法国友人茜尔薇听说捷克共产主义崩溃时，她无法相信，伊莱娜竟没有立刻冲回去守卫“街垒”。　她激动地高喊：“你们的人民在革命啊！”　　　　
　　　　　　　　终于，政权更迭很久之后，伊莱娜和约瑟夫勉强动身回国探望，而且在途中邂逅于巴黎机场。他们的相遇重新燃起一场恋情，一场二十年前就已萌生的爱恋——旧火虽然重起，结局却是和回乡的计划一样暧昧。一旦回到捷克共和国，伊莱娜和约瑟夫就领教了人们普遍的不理解和挑衅。留下来的家人和朋友怨恨去国者的自由。　　　　
　　　　　　　　昆德拉总是用讨论艺术、政治或者哲学的睿智而犀利的精短随笔打断他的叙述。《无知》里就包容有对《奥德赛》的简练思考。依照昆德拉的说法，《奥德赛》是伟大的回归神话之源。就像伊莱娜，奥德修斯离乡也是二十年，但伊塔卡不同捷克共和国，它并没有让这位希腊英雄失望。实在而言，他的故乡与故乡的内涵别无二致。　　　　
　　　　　　　　在小说结尾，昆德拉的人物终于认识到，他们的记忆已被时间绝望地扭曲，他们在自己的故乡将永无归属感。回归的极大危险，就是意识到自己的国家与充满怀旧意蕴的美丽词汇故乡并不般配。伊莱娜和约瑟夫进退两难，回归的旅程让他们觉得自己的流亡心态愈发甚于从前。　　　　
　　　　　　　　从很多方面来讲，《无知》也是对超然物外情怀的赞美。尽管昆德拉可能自认悖逆浪漫，可他从根本上却似乎心向宏伟无比的浪漫神话：那就是永远的、不属任何国家的局外人的优势。小说使得这个想法看去信实可靠而且迷人心扉。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（赵武平　译）　　　　
　　　　


相关书评昆德拉的《无知》

　　　　米兰·昆德拉又有新著。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　他的小说《无知》（La　Ignorancia）在西班牙初版。这位捷克作家近20年来都在用法语出版他的作品。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　这部小说的自传成分最引人注意，“《无知》中最了不起的就是昆德拉对主题的节制能力，尽管这个主题对作者而言是很牵动感情的。”昆德拉的法国出版商伽利马出版社对他充分肯定，“昆德拉的创作是本世纪独一无二的，这像一种新‘流浪汉小说’，一边生活，一边又在解释着生活。《无知》是一部能打动人的小说，很接近他的前两部。我觉得它与《慢》和《身份》一起可以形成一个三步曲，主题是分离、背井离乡和人物在回忆中重新找回自我。”他们的乐观不是没有理由的，昆德拉的书通常的销量都超过15万册。他的前两本书销量都是17万册，而《生命中不可承受之轻》更是销售了40万册。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　米兰昆德拉在九○年代发表的小说《慢》、《身份》，题目本身就有点儿抽象，政治气味也不如以往浓厚，文评家掌声未如预期热烈，不过，二○○○年新作Ignorance《无知》，倒是一出版便深受肯定，咸认昆德拉书写重现了往日的深刻与明晰。去国怀乡的女主角时隔二十年重回祖国捷克，在布拉格机场巧遇过往情人，然而现实今非昔比，被中断的故事总难再续，回归总难踏实，现在这个自己已无法与当年留在布拉格的那个自己联系复合，二十年的时间，似乎就这样从生命中消失了；又一个尤利西斯的故事，祖国、怀旧、爱情、自我、衰老、现实等众多主题层层交织，昆德拉再度展现他游走轻重之间，冷静而忧伤的叙述能力。全书主题让人联想昆德拉本身的流亡人生，事实上，关于乡愁的痛苦与如何面对回忆寻找自我，是昆德拉九○年代创作的主轴，本书应可与《慢》、《身份》作为三部曲形式共读。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　1981年他又加入了法国籍。他曾在对他的国外译本（包括中文译本）做评论时指出，根据法文本翻译才是最好的，英译本没有经作者参与，所以并不可取。这次他放弃了法文，难免令法国读者失望，因为这意味着要多等几个月。他选择西班牙语，而且有卡斯蒂里亚方言和卡塔卢尼亚方言两种文本。对此，西班牙译者贝阿特里齐·德·穆拉解释说：“我们从1985年就出版他的作品《生命中无可承受之轻》。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　大约那之后一两年，昆德拉请求我们提供关于西班牙内战时期移民的书籍和资料。无疑，那时关于《无知》的想法已经形成了。这一定是他选择在西班牙出版新作的原因。”一个月时间，小说售出十万册，预计将达到十五万册，而且在西班牙、墨西哥和阿根廷都获得批评界好评。昆德拉在译本中也有很多投入，亲自参与第二章的翻译，因为其中涉及“怀乡”特别介定，而且对其他文字的版本的这个章节，昆德拉也会参与。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　《无知》的主题正是去国怀乡，是又一个尤利西斯的故事。伊莱娜和约瑟夫在时隔20年之后回到祖国捷克。他们在布拉格机场巧遇，他们过去曾有短暂的相处，但未能发展成爱情。在故国，痛苦的现实出现在他们面前，他们被中断的故事无法再续，他们心中希望的“回归”也未能实现，已经无法跟留在布拉格的那部分自己复合。就像20年后回到家乡的尤利西斯，虽然故乡的人还记得他，但已经没有对他的怀念，而尤利西斯陷入一种怀旧之情，其实不过是由于相互间的无知或无法了解而产生的苦痛。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　悲剧气氛充满了每一页。“二十年时间从生命中剔除了”，好像生命本身都消散了。主人公伊莱娜明白了自己的“奥德塞”跟旁人无关。这中间与史诗《奥德塞》的并行关系是很明显的。去国离乡、不在场感、回忆、遗忘、怀旧、衰老、现时的脆弱，各个主题交织在一起，昆德拉的组织能力是超人的。像他以往的作品，这些主题枝杈蔓延、层层嵌套，无尽地发展。他的文风是直通主旨，没有丝毫矫饰。一种“无知”或“不解”深入整个篇章。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　　　　　　
　　　　昆德拉多次明确表示他“是小说家，仅仅是小说家”。这么说的确是很恰当的，这次《无知》再次证明了这点。他所有的小说，从《玩笑》到《无知》都表现出一种有体系的创作，一种对“小说的艺术”的体证。而且他不因理论而枯燥，常能从平淡中见其精妙，从小事情引出存在主义的问题。他的轻松是表面的，深沉是内在的。他善于把各种主题编织在一起，笑、田园诗、叛卖和复仇、轻与重、严肃与不严肃、性与爱、短暂与永恒在他的作品里自由的流动。对此，我们只能说：“昆德拉是小说家。”　　　　
　　　　


相关书评有关昆德拉的乡愁

　　　　在德国熬了八年念完博士的朋友，书架上放着一整套米兰·昆德拉的作品，在大堆厚本哲学书中，分外显眼。　　　　
　　　　　　　　　　
　　　　这位终日埋首钻研社会学理论的朋友，念念不忘青春期的启蒙阅读《生命中不能承受之轻》，直至中年翩至，热情渐散，还是舍不得放下。　　　　
　　　　　　　　　　
　　　　是乡愁——出于对青春的乡愁。昆德拉已渐成那一代人怀乡的同义词，像《生命中不能承受之轻》这类作品，在他们青春生命曾留下许多深刻的印记，“米兰·昆德拉”这个名词本身就有不容侵犯的象征意义。即使他们现在大步向前，也会不时回头，带着对“米兰·昆德拉”的想望。　　　　
　　　　　　　　　　
　　　　所以我想，这些人读到昆德拉的新作《无知》时，会否特别难过，特别感触？　　　　
　　　　　　　　　　
　　　　《无知》捣碎了人们对怀乡的想象，所谓的回返故乡，并不伟大也不感人，记忆不可靠不能恃，人们所期待所想象的故乡，人们因为缺席因为无知而产生的感性诉求，虚妄而不实在。这情感和认知上的谬误，可追溯至古希腊文学经典《奥德赛》——把奥德修斯的荣归确立为人类至高尚的情操，把奥德修斯守候在乡间的妻子尊为女性典范，而轻蔑了与奥德修斯在外地厮守七年的美丽女神的爱。