无知(选载)-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


了起来：“我怎么也得尝尝你的葡萄酒！”说着她叫来侍者打开另几瓶酒，斟满了许多杯。　　　　
　　　　　　伊莱娜面对这突如其来的场景不知所措了：一群女人手里端着啤酒大声笑着向她围过来，听到人们说捷克语；她突然惊慌地意识到；自己不是在法国，而是在布拉格，她茫然了。啊，这不是她常做的一个流亡生活的旧梦吗，她很想将之驱出脑海。此刻，身边的女人都不喝啤酒了；而是举起葡萄酒杯；又为归来的女儿干杯。有个女人，满面红光，问伊莱娜：“你还记得吗？我当时给你的信中就说；你该回来，该赶快回来了。”　　　　
　　　　这个女人是谁？整个晚上，她都在不停说她丈夫的病；非常激动，说她丈夫病得如何如何，唠叨个不停。最后伊莱娜终于认出她来了：是她的中学同学，在共产党倒台的那个星期就写信给她说：“啊，亲爱的；我们已经老了！你该赶快回来了！”这次她又提起了这句话；朗笑中，肥胖的脸上露出了一排假牙。　　　　
　　　　　　其他女人又劈头盖脸地向伊莱娜问了一大堆问题：“伊莱娜你还记得吗；那时候……”　“　　　　　　
　　　　你知道后来怎么样了吗，那个……”　“哦不；你应该记得他！”　“那个长着一对大耳朵的家伙；你老是嘲笑他的。”　“你不可能忘了他！他尽提起你！”　　　　
　　　　　　在这之前，那些女人对伊莱娜想跟她们说的东西根本不感兴趣。可此刻突然这样连连发问有什么意图呢？她们什么都不想听；那又是想打听些什么呢？伊莱娜很快发现她们的问题很特别：这些问题是为了验证；她是否知道她们所知道的；是否记得她们所记得的。这给伊莱娜留下了一种挥之不去的奇怪感觉。　　　　
　　　　　　一开始，她们对她在国外的经历漠不关心；她二十多年的生活经历就这样被抹去了。此刻，她们又试图通过这场拷问，把她久远的过去和现在的生活联系起来；就好比把她的前臂砍掉；然后直接把手装到胳膊肘上；或者把小腿截掉；把脚接在膝盖上一样。　　　　
　　　　　　面对这番景象；伊莱娜呆住了，她根本无法回答这些问题；不过那些女人也不指望她回答；越来越沉醉于闲聊之中，伊莱娜则被彻底撂在了一旁。她看着她们的嘴巴；同时张开；不停地翻动着；从里面蹦出一个个字来；不停发出阵阵笑声（真是怪事：这些女人根本不在听对方说什么；怎么就能说笑个不停呢？）。没人再理会伊莱娜了，她们一个个兴高采烈，那个聚会一开始时要啤酒喝的女人唱起歌来；其他女人也跟着唱了起来，直到聚会结束后，她们上了街，还在唱。　　　　
　　　　　　在床上；伊莱娜回想着晚上聚会的情景；她流亡生活的旧梦又一次浮现在脑海中，她看到自已身边围着那些喧闹而亲热的女人，一个个举着啤酒杯。在梦中，那帮女人都是为秘密警察效力的，有令在身，要设下陷阱让她上当。那今天的这帮女人又是在为谁效力呢？那个装了一副可怕假牙的老同学对她说：“你该赶快回来了。”也许她是坟墓（祖国的坟墓）的密使，受命提醒她：警告她时间紧迫，生命刚开始就要结束。　　　　
　　　　　　她又想起了慈母般亲切和蔼的米拉达，是她让自己明白，没有人对自己的奥德赛之旅感兴趣。伊莱娜在心里对自己说，其实米拉达也不感兴趣。但凭什么去责备她呢？她为什么要关心与自己生活毫无关系的事呢？如果关心，那也是虚情假意的客套罢了。伊莱娜感到欣慰，因为米拉达是那么友好，一点也不虚情假意。伊莱娜入睡前最后想到的一个人是茜尔薇。她已经很长时间没有见到茜尔薇了！多么想念她呀！伊莱娜真想请她去酒吧，跟她聊聊最近的波希米亚之行，让她知道回归有多难。伊莱娜想像自己在跟茜尔薇说：“是你第一个说什么‘大回归’来着。茜尔薇，你知道吗，今天我终于明白了，我也许可以重新跟他们一起生活，但前提是我要把与你，与你们，与法国人一起所经历的一切庄严地放到祖国的祭坛上，然后亲手点上一把火。随着这神圣的仪式，我二十年的国外生活将灰飞烟灭。那些女人会高举啤酒杯，围着这团火与我一起歌唱，跳舞　　　　　　
　　　　。只有付出这个代价，我才能被宽恕。我才能被接受。我才能又变成她们中的一个。”　　　　
　　　　


第二部分巴黎机场

　　　　　一天，在巴黎机场，伊莱娜通过安检以后，在候机大厅坐了下来。她看到对面椅子上坐着个男人，一瞬间的迟疑和惊讶以后，她认出了这个男人。伊莱娜按捺不住了，等两人的目光一相遇，便微笑示意。那个男人也笑了笑，还微微点点头。伊莱娜起身朝他走过去，他也站了起来。　　　　
　　　　　　“我们是在布拉格认识的，对吗？”伊莱娜用捷克语问道，“你还记得我吗？”　　　　
　　　　　　　　　
　　　　　　“当然！”　　　　
　　　　　　“我一下就把你认出来了。你一点都没变。”　　　　
　　　　　　“你过奖了。”　　　　
　　　　　　“不，不。你还和以前一样。上帝啊，那是多么遥远的事啊。”伊莱娜又笑着接下去说道：“你还能认出我来，多谢了。这些年你一直留在国内吗？”　　　　
　　　　　　“没有。”　　　　
　　　　　　“你去国外了？”　　　　
　　　　　　“是的。”　　　　
　　　　　　“你在哪里生活？是法国吗？”　　　　
　　　　　　“不是的。”　　　　
　　　　　　伊莱娜叹了口气，说道：“啊，要是你在法国生活，我们却今天才碰上，那可是……”　　　　
　　　　　　“我是碰巧路过巴黎。我在丹麦生活。你呢？”　　　　
　　　　　　“在这里。就在巴黎。我的上帝，我简直不能相信自己的眼睛。这些年你过得怎么样？还能干你的老本行？”　　　　
　　　　　　“是的，你呢？“　　　　
　　　　　　“我呀，没办法，先后差不多干了七个行当。”　　　　
　　　　　　“我就不问你有过多少个男人了。”　　　　
　　　　　　“不，别问我。我答应你，决不问你类似的问题。”　　　　
　　　　　　“现在呢，你回国去了？”　　　　
　　　　　　“还没有完全回去。我在巴黎还有套公寓。你呢？”　　　　
　　　　　　“我也没有回去。”　　　　
　　　　　　“但是你经常回去吧？”　　　　
　　　　　　“不。这是第一次。”他说。　　　　
　　　　　　“啊，太迟了！。难道你就不觉得着急吗？”　　　　
　　　　　　“不。”　　　　
　　　　　　“你在波希米亚没什么牵挂吗？”　　　　
　　　　　　“没有，我这人绝对自由。”　　　　
　　　　　　那个男人说这句话时很严肃，伊莱娜从中还发现了一丝忧愁。　　　　
　　　　　　伊莱娜的位子在飞机前部，靠过道一边；好几次她都回过头去看那个男人。她从没忘却很久以前他们的那次相遇。那是在布拉格，她跟一帮朋友在酒吧，他是她朋友的朋友，眼睛一直盯着她看。他们的爱情故事还来得及开始就已经结束了，她为此遗憾不已，这是一道从未愈合的创伤。　　　　
　　　　　　有两次，那个男人走过来，靠在她座位上跟她聊天。伊莱娜得知，他只在波希尼亚呆三四天，然后去外省的一个城市看他的家人。伊莱娜很伤心，难道在布拉格一天都不呆吗？哦不，在回丹麦以前可能还能呆上一两天。她能和他见面吗？要是能够再见面该多好啊！他给她留下了到外省准备住的那家旅馆的电话。　　　　
　　　　


第三部分相遇

　　　　　对于这次相遇，他也很高兴。她友好，娇媚，令人愉快，尽管四十来岁了，却还依然美丽。但是他却根本不知道她是谁。向某个人承认自己想不起来他是谁是件颇尴尬的事，而这次是尴尬加尴尬，也许他并没有忘记这么个女人，只是没有认出她来。跟一位女士直说这事，太没礼貌，他做不到。而且他很快就意识到不管自己有没有认出她来，这个女人都不会追问的，跟她聊聊再简单不过了。可是，当他们约定再见面，她还想把电话留给他时，他感到为难：他连一个人的姓名都不知道，怎么打电话给他？于是他也不多做解释，告诉那个女人　　　　　　
　　　　，希望她能给自己打电话，并且让她记下了自己在外省准备住的那家旅馆的电话。　　　　
　　　　　　在布拉格机场，他们分了手。约瑟夫租了辆车，先上了高速公路，然后再走省际公路。一到城里，就直奔墓地。可白费力气。那里已经变成了一个城市新区，身边是一式高楼，他迷路了。他看到一个十来岁的男孩，便停下车，问怎么去墓地。男孩只是看着他，却不回答。约瑟夫以为他没听明白，便加大声音，慢慢地、一字一顿地重复了一遍，就像一个外国人在尽量把自己想说的说清楚。男孩最后回答说不知道。真见鬼，怎么可能不知道这个城里惟一的墓地在哪儿呢？他只好继续开车，又问了些路人，但觉得他们说的都不太清楚。最后，约瑟夫终于找到了！如今这块墓地缩在一座新建的高架桥后面，看起来很简陋，而且比过去小很多。　　　　
　　　　　　他停好车，穿过一条长满了椴树的小路，来到一座坟墓前。三十来年前，就在这里，他看着装着母亲遗体的棺材被放入地下。在去国外以前，他常来这里，每次回故乡都来。一个月前，他准备回波希米亚时就知道自己首先就会来这里。他看了看墓碑；大理石上刻着许多名字：显然，他在国外的这些年里，这里已经变成了一个庞大的亡人集体宿舍。在小路和墓碑之间，只有一小块草坪，修剪的很好，而且还带了个花坛；他试图去想像地下的那些棺材：应该是一个个紧挨着，三个一层，一层叠一层，有好几层。妈妈在最下面。爸爸在哪里呢？他比妈妈晚去世十五年，与妈妈之间至少隔着一层棺材。　　　　
　　　　　　他又看到了母亲下葬时的情形。那时，地下还只有两个人：他父亲的父母。在他看来，母亲下去与公婆在一起是很自然的，他甚至想都没有想过母亲会不会更喜欢到自己的父母身边去。很久以后他才明白：把他们家族里的人葬在一起是早就定了的，是由家族的力量决定的——他父亲的家族要比母亲的家族有影响。　　　　
　　　　　　那些在墓碑上新出现的名字令他头脑一片混乱。离开几年，他才知道伯伯、婶婶和父亲相继去世了。他开始仔细地看墓碑上的名字，其中有些人他以为还一直活着，他感到很震惊。不是因为他们的死去（谁执意要永远离开自己的故乡，就应该心甘情愿不再见到家人），而是因为自己没有收到一封讣告。共产党的警察一直在监控写给流亡国外的人的信。他们是不是害怕给他写信？他仔细看了看墓碑上的日期：最后两个人的下葬时间是在1989年之后。这说明他们并不是出于谨慎才不给他写信。事实更糟：对他们来说，他根本就不存在。　　　　
　　　　


第三部分旅馆

　　　　　　　　　这家旅馆是在共产党执政最后几年造起来的：跟世界上到处建的一样，这幢建筑现代而平整，座落在主广场上，很高，比城市的其他建筑要高出很多层。他在七楼的房间里安顿下来后，走到窗边。已经是晚上7点了，暮色降临，路灯亮了起来，广场不同寻常地安静。　　　　
　　　　　　在离开丹麦以前，他想像过将如何面对熟悉的故地，面对旧日的生活：他是激动？还是冷漠？是欢喜？还是沮丧？结果什么感觉都没有。在他离开的这些年，一把无形的扫帚扫过　　　　　　
　　　　了他的年轻时光，抹去了他熟悉的一切。他所期待的重逢场景没有出现。　　　　
　　　　　　很久以前，伊莱娜曾经到过法国外省的一个城市，为让她病重的丈夫找个地方休养一段时间。那是一个星期天，城里很安静，他们驻足在一座桥上，看着河水在绿色的河岸间静静流淌。在河流拐弯的地方，有一座旧别墅，四周是个花园，在他们看来，就像家一样让人心宁，简直是一个早已不复存在的田园之梦。伊莱娜和丈夫都被这个美景吸引住了，他们走下阶梯来到河岸上，想走一走。没走几步就发现他们被这圣洁的平和景象给骗了：这是条死路，他们闯进了一个被废弃的工地，到处是机器、拖拉机、土堆和沙堆。在河的对岸，是一棵棵倒伏的树；在桥上看时曾吸引了他们的美丽别墅，此时露出破碎的玻璃窗户，本该装门的地方却是一个大窟窿。别墅后面还矗立着一幢十多层高的建筑；让他们陶醉的城市景象之美事实上并非是个幻觉，只是在被践踏、侮辱和嘲弄之后，透过其自身的衰败才隐约可见。伊莱娜的目光又一次投向了河对岸，她发现那些倒伏的树居然开着花！虽然被砍伐，倒在地上，但它们还活着！这时，突然从一个高音喇叭里爆出了嘹亮的音乐。经受了这当头一击，伊莱娜立即捂起耳朵，哭了起来。为消失在她眼前的世界而哭泣。她那已经活不了几个月的丈夫连忙拉起她的手，带她走了。