林徽因画传-第23节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


盘〃顶上突然抛锚没有汽油了。拉着孩子们冻僵了的小手，全家人摸黑走了一段山路：〃又一次，奇迹般地，我们来到峭壁边上的一片房子，让我们进去过夜……〃　　　　　

　　经过这么多的〃故事〃起伏，林徽因终于在1938年元月中旬抵达昆明。他们在长沙坐上汽车准备进行的〃10天艰难的旅程〃，实际上花了差不多6个星期。　　　　　

　　1938年1月，林徽因和梁思成来到昆明后，借住在翠湖巡律街前市长的宅院里。与他们毗邻的还有张莫若夫妇。不久，杨振声、沈从文、萧乾也结伴来到了昆明。他们住在离林徽因、梁思成不远的北门街蔡锷发动反袁战争时在云南的旧居。这是一栋极平凡的小房子，斑驳陆离的瓷砖上，有〃宣统二年造〃字样，院子里有两株合抱大的尤利加树。过了一段儿，沈从文的夫人张兆和带了两个孩子，也绕道香港，经越南河内来到昆明；杨振声的女儿和儿子也来到这里，组成一个临时大家庭，外加金岳霖和他养的那只漂亮、雄壮的大公鸡。　　　　　

　　朱自清等一群朋友到昆明后，住处离他们也不算太远，大家见面的机会多起来，很快又恢复了北平文化小圈子的闹热。然而他们聚会的地方，更多是在林徽因家里，隔几天他们便去林徽因家吃下午茶。大家一起谈文学、谈战局，谈累了的时候，大家便去李公朴开的北门书店逛逛，或去顺城街老城墙脚边排档上品尝风味小吃。　　　　　

　　那时，林徽因的三弟林恒也在昆明航校，经常带一群同学到家里来玩。舅舅来了，是两个孩子的节日。舅舅给他们做飞机模型，还带来黄灿灿的子弹壳做的哨子。他们最喜欢舅舅讲战斗故事。萧乾来了，听得比孩子们还入迷，那些故事，不是林恒肚子里编出来的，故事的主人公，大都是早他一两年毕业的兄弟，而且他也即将毕业，很快要成为那些英雄故事的主人公了，萧乾被深深激动着。每到这时，林徽因便鼓励他把这些故事写出来。不久，萧乾写出了那篇在当时文坛颇有反响的《刘粹刚之死》。　　　　　

　　这段日子，记录在林徽因当时写下的几首诗中。这个时期林徽因的作品，大都是纪事性的。如《对北门街园子》：　　　　　

　


第五部分第60节：为每根钉子而奋斗（图）

　　别说你寂寞；大树拱立，　　　　　

　　草花烂漫，一个园子永远　　　　　

　　睡着；没有脚步的走响。　　　　　

　　你树梢盘着飞鸟，每早云天，　　　　　

　　吻你额前，每晚你留下对话，　　　　　

　　正是西山最好的夕阳。　　　　　

　　那个永远睡着的园子，总是一班儿文友的脚步踏进它的梦境。园中有一石桌、三五石凳，逛完了北门书店，他们就买些瓜子、话梅到这片幽静之处聊天，继续着刚才的话题。从这里可以看到西山最美的夕阳。还有她写的《茶铺》：　　　　　

　　这是立体的构画，　　　　　

　　描在这里许多样脸　　　　　

　　在顺城脚的茶铺里　　　　　

　　隐隐起喧腾声一片。　　　　　

　　各种的姿势，生活　　　　　

　　刻画着不同的方面：　　　　　

　　茶座上全坐满了，笑的，　　　　　

　　皱眉的，有的抽着旱烟，　　　　　

　　老的，慈祥的面纹，　　　　　

　　年轻的，灵活的眼睛，　　　　　

　　都暂要时间茶杯上　　　　　

　　停住，不再去扰乱心情！　　　　　

　　一天一整串辛苦，　　　　　

　　此刻才赚回小把安静，　　　　　

　　夜晚回家，还有远路，　　　　　

　　白天，谁有工夫闲看云影？　　　　　

　　不都为着真的口渴　　　　　

　　四面窗开着，喝茶，　　　　　

　　翘起膝盖的是疲乏，　　　　　

　　赤着臂膀好同乡邻闲话。　　　　　

　　也为了放下扁担同肩背　　　　　

　　向命运喘息，倚着墙，　　　　　

　　每晚靠这一碗茶的生趣　　　　　

　　幽默估量生的短长……　　　　　

　　这是立体的构画，　　　　　

　　设色在小生活旁边，　　　　　

　　荫凉南瓜棚下茶铺，　　　　　

　　热闹照样的又过了一天！　　　　　

　　在生活稍为安定的时候，梁思成便想恢复营造学社的活动，对西南地区的古建筑进行考察，继续完成未竟的事业。为了筹措经费，梁思成给中华教育文化基金董事会的周诒春写信，询问能否得到补助。周诒春复信说，只要有梁思成和刘敦桢在，基金会便承认营造学社，可以继续给补助。正好刘敦桢从湖南新宁老家来信表明愿到昆明来，而后又有营造学社的几个骨干也陆续到了昆明，营造学社便又重新组建起来了。　　　　　

　　重新组建的中国营造学社只有6人，梁思成、林徽因、刘敦桢、刘致平、莫宗江和陈明达。刘敦桢毕业于日本东京高等工业学校建筑科，回国后曾任苏州工业专门学校教授，1931年入中国营造学社担任文献部主任；刘致平1932年毕业于中央大学建筑系，毕业后到上海华盖建筑事务所工作，1934年来到学社，是梁思成的主要助手；莫宗江和陈明达则是营造学社自己培养的研究人员，也是测绘高手（后来都成为我国著名古建筑学家）。　　　　　

　　这时对于昆明的轰炸越来越多，为了躲避战争带来的灾难，他们搬到了更为偏远的地方。在林徽因的监工下，林徽因在昆明12公里外的小村庄龙头村，建造了一个属于她们自己的家。挑选距离城市这么远的地方，只是因为他们都希望能避开轰炸。　　　　　

　　〃出乎意料地，这座房子花了比原来告诉我们的高3倍的钱。所以把我们原就不多的积蓄都耗尽了，使思成处在一个可笑的窘境之中（我想这种表达方式大概不对头。）在建房的最后阶段事情变得有些滑稽……我们的房子是最晚建成的，以至最后不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至每根钉子而奋斗。〃林徽因写道。　　　　　

　　一直到1940年春天梁思成从四川回来以前，都是由林徽因独自辛苦撑着这一个简陋的家，因为在1939年秋天，梁思成的身体基本恢复的情况下，他便和刘敦桢、莫宗江、陈明达这些营造学社的同僚们一起，对云南、四川、陕西、西康等省的36个县开始了长达半年的古建筑考察。　　　　　

　　〃现在我们已经完全破产，比任何时候都惨。米价已涨到100块钱一袋，我们来的时候才三块四。其他东西的涨幅也差不多。今年我们做的事没有一件轻松。……思成到四川去了已经5个月。我一直病得很厉害，到现在还没有好。〃　　　　　

　　1940年9月费慰梅从美国寄来的支票帮了林徽因的大忙，这正好支付了建筑费用，帮助林徽因脱离了这种〃可笑的窘境〃。　　　　　

　　住进新居，林徽因的心情可以说是喜忧参半：一方面是在战火纷飞的年代，自己一家终于有了一个可蔽风雨的屋顶，有了可供自己安静生活工作的空间；另一方面，战争的阴影却仍然随时笼罩着一切。　　　　　

　　生活是艰难的，冷热自来水都没有。第一样买回的物品是一口陶制的大水缸，有近一米高，用来储存挑进屋里的水。对一个家庭来说，一口水缸是如此重要，以至于一座烧缸的窑开张时，妇女们彼此拥挤甚至打架，惟恐买不到。烧饭是俯身在一只三条腿的火盆上动手，火盆的顶部离厨房的泥地不过四五十厘米，只能支一口锅。燃料用煤灰和泥做成的煤球，火必须扇旺到能做饭的程度。如果要洗澡、洗衣或洗碗，就得从水缸里舀出水来，在这个或另一个炉灶上烧热。任何家庭若是有一个大热水瓶来储存热水，就把它当成是家中的宝贝。除此，还要冒着尘土或泥泞，迢迢跋涉到村里去买那些买得起的食物带回家，而且还得天天去，因为根本没有冷藏这回事，连想都别想。当然没有电话或交通工具。


第五部分第61节：纯净的”糟糠”典型（图）

　　天黑了点菜籽油灯，但那也很贵，所以最好还是跟村民一样，天一黑就睡觉。孩子的衣服穿破了或穿不下，不知如何是好。布，几乎没有。一句话，战争、通货膨胀和原始的生活方式，已把梁家变成了穷人家。这段时期，林徽因生活得很苦很累，自己有病，梁思成又经常外出，营造学社的日常工作、照顾子女的重担都落在她羸弱的肩上。林徽因虽然是名门闺秀，留洋才女，但她并不娇嫩，长期的野外调查已磨练出了坚强的意志和性格。然而，在没电、没自来水、没交通工具的乡村，又要工作又要拖儿带女，还是使她备受煎熬。生活留给林徽因的记忆是深刻的。建房的艰辛，生活的困难，从月色中野花的清香到堤岸上耸立的柏树，从田间地头的农妇村夫到烧制盆罐的窑工泥匠，都使她更加接近现实社会生活，　　　　　

　　林徽因有一首诗，《微光》是这段生活的写照：　　　　　

　　街上没有光，没有灯，　　　　　

　　店廊上一角挂着有一盏；　　　　　

　　他和她把他们一家的运命　　　　　

　　含糊地，全数交给这黯淡。　　　　　

　　街上没有光，没有灯，　　　　　

　　店窗上，斜角，照着有半盏。　　　　　

　　合家大小朴实的脑袋，　　　　　

　　并排儿，熟睡在土炕上。　　　　　

　　外边有雪夜；有泥泞；　　　　　

　　砂锅里有不够明日的米粮；　　　　　

　　小屋，静守住这微光，　　　　　

　　缺乏着生活上需要的各样。　　　　　

　　缺的是把干柴，是杯水；麦面……　　　　　

　　为这吃的喝的，本说不到信仰，　　　　　

　　生活已然，固定的，单靠气力，　　　　　

　　在肩臂上边，来支持那生的胆量。　　　　　

　　明天，又明天，又明天……　　　　　

　　一切都限定了，谁还说有希望，　　　　　

　　即使是做梦，在梦里，闪着，　　　　　

　　仍旧是这一粒孤勇的光亮？　　　　　

　　街角里有盏灯，有点光，　　　　　

　　挂在店廊；照在窗槛；　　　　　

　　他和她，把她们一家的运命　　　　　

　　明白的，全数交给这凄惨。　　　　　

　　提到林徽因在这段时期里每天的生活，她自己形容：〃我是女人，理所当然变成一个纯净的〃糟糠〃典型，一起床就洒扫、擦地、烹调、课子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。然后就跟见了鬼似的，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身疼痛着呻吟着上床，我奇怪自己干嘛还活着。这就是一切。〃　　　　　

　　她继续回忆说：〃每当我做些家务活时，我总觉得太可惜了，觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是，我赶快干完了手边的活儿，以便去同他们'谈心'。倘若家务活儿老干不完，并且一桩桩地不断添新的，我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务，因为我的心总一半在旁处，并且一路上在诅咒我干着的活儿然而我又很喜欢干这种家务，有时还干得格外出色。反之，每当我在认真写着点什么或从事这一类工作，同时意识到我在怠慢了家务，我就一点也不感到不安。老实说，我倒挺快活，觉得我很明智，觉得我是在做着一件更有意义的事。只有当孩子们生了病或减轻体重时，我才难过起来。有时午夜扪心自问，又觉得对他们不公道。〃　　　　　

　　金岳霖用两句简单的话，概括了他对林徽因这段时期生活的看法：〃她仍旧很忙，只是在这种闹哄哄的日子里更忙了。实际上她真是没有什么时间可以浪费，以致她有浪费掉生命的危险。〃　　　　　

　　天气开始转冷，天空布满愈来愈多的秋天的泛光，景色迷人。空气中飘满野花香久己忘却的无数最美好的感觉之一。每天早晨和黄昏，太阳从那奇诡的方位带来静穆而优美的快感，偷偷射进这个充满混乱和灾难的无望的世界里，人们仍然意识到安静和美的那种痛苦的感觉之中，战争，特别是我们自己的这场战争，正在前所未有地阴森森地逼近我们，逼近我们的皮肉、心灵和神经。　　　　　

　　到11月，轰炸越来越厉害。林徽因在给费慰梅夫妇的信中这样说道：　　　　　

日本鬼子的轰炸或歼击机的扫射都像是一阵暴雨。你只能咬紧牙关挺过去，在头顶还是在远处都一样，有一种让人呕吐的感觉，尤其是当一个人还没有吃过东西，而且今天很久都不会再吃任何东西，就是那种感觉。　　　　　

　　　　　

　


第五部分第62节：面对死亡，那样超脱（图）

　　可怜的老金，每天早晨在城里有课，常常要在早上5点半从这个村子出发，而还没来得及上课空袭就开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午5点半，再绕许多路走回这个村子，一天没吃、没喝、没工作、没休