波伏娃画传-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分：学校里的小才女家境衰落（图）
西蒙娜成了一个狂热的小爱国主义者，她和妹妹在她们经常玩的演戏游戏中，分别扮演法国总统和沙皇，热烈讨论如何讨伐普鲁士人。 西蒙娜入学不到一年，第一次世界大战爆发了。1914年8月3日，德国向法国宣战，父亲乔治也应征入伍了。西蒙娜穿着仿制的蓝色军装上街为难民募捐，她募集了不少钱。大人们都夸她懂事，说她的虔诚会让上帝拯救法国。她对上帝更加深信不疑了，并开始接受一个年轻神父的教诲，一个月忏悔两次，一星期领三次圣餐。 不久乔治因犯心肌梗塞而退役回到巴黎，他原先是个律师，战争让他失去了不少客户。随后他被派到国防部工作过一段时间，还为杂志社拉过广告，做过不少工作。外祖父的鞋厂也破产了。加上通货膨胀，收入骤减，家境每况愈下。家里人都感到无法面对贫穷的生活。在家里他们不浪费任何东西，甚至一片面包皮、招待券和任何免费的消费品。西蒙娜和妹妹把衣服穿到破得不能再破。母亲的手里从不闲着，她经常一边看书一边编织。为了节约用纸，西蒙娜在笔记本上用极小的字体写得密密麻麻，搞得老师以为她是一个吝啬鬼。 西蒙娜父母的家族都曾是蒙巴那斯的大户人家，他们的家族结识了许多阔气的朋友，有时候，西蒙娜和妹妹会被邀请到豪华公寓参加节庆，用西蒙娜的话说起来，“那是令人作呕的奢侈”。当其他小女孩穿着闪闪发亮有花边的衣服，姐妹俩却穿着颜色暗淡的毛织布。“我感到有点不如意，节庆结束时我感到疲倦流汗胃胀，呕吐在地毯上。只有回到家，心里才感到高兴。我所受的教育使我感到德行和教养比钱财更重要。”西蒙娜安静地接受了简朴的生活，并始终相信自己简朴平凡的生活是值得羡慕的。西蒙娜对于物质要求的淡泊来源于此，她的一生都十分简朴。即便成年之后，西蒙娜也不是非常注重打扮修饰，甚至还满不在乎地穿着一双破了一个大洞的长筒袜和伴侣萨特一起去餐厅吃饭，气得萨特扭头就走。在西蒙娜小说《女宾客》中，西蒙娜再次对自己的不修边幅做了一番自嘲：她经常穿着过时的鞋子，勾破的丝袜而不觉丢脸。 家境日渐衰落，西蒙娜仍然平静地享受她的童年。她十分担心随着自己的长大，这段无忧无虑的时光就会一去不复返。她对婚姻感到不解和沮丧：当一个人在20年里喜欢她的父母，她怎么能离开她的父母去跟随一个陌生人？婚姻令人不快，婚姻是将不相识的男女强撮在一起。受到母亲的影响，小时候的西蒙娜也是一个虔诚的天主教徒，她祈祷，向神父忏悔，每年要进行一次心灵修行。她曾一度疯狂地想做一个修女，并经常严肃地宣布说：“我不会结婚的。”父亲看到她一本正经的样子，忍俊不禁：“等你15岁的时候再说吧。”一语成谶，西蒙娜终身未嫁，当然她也没有去当修女。 尽管战争打破了西蒙娜生活的宁静，但是她仍然对未来报有乐观的态度。一战的最后一年，学校里的学生就都跑得差不多了，班上只剩下西蒙娜和另一个男孩。有一天，西蒙娜母女三人一起来到学校，发现大街上和房子里都空荡荡的，为了躲避随时可能降临的炮弹，所有人都躲到地窖里去了。“我们对自己在路上漫步的大胆行为着实想笑，为我们的勇气和精力，我们肯定自己是特别人物。”
第一部分：学校里的小才女女友扎扎（图）
“扎扎一直是个喜欢嘲弄别人的人，在12岁到15岁的年龄里，她把讽刺当作自己的职业。她不仅把大多数人当成笑柄，而且矛头也指向陈规陋习和约定俗成的东西。她是某些人心中的害群之马和另外一些人的宠儿。” 西蒙娜10岁的时候升入小学四年级，邻座换成了一位新来的学生，她叫做伊丽莎白·马比耶，短短的头发，皮肤黝黑。她去年在乡下家里煮马铃薯时，衣服着火，大腿被烧伤，因此在家休学一年。西蒙娜对她有这样的经历十分佩服，觉得她是个了不起的人物。伊丽莎白说话十分诙谐有趣，她经常学老师说话，模仿得惟妙惟肖。虽然因为休学而耽误了不少功课，伊丽莎白的成绩依旧名列前茅，只比西蒙娜差了一点点。班上的同学都亲切地叫她扎扎。 扎扎是个好脾气的姑娘，很少生气。她待人接物彬彬有礼，落落大方，尤其是她对老师说话的态度，完全是向对同辈人一样的口气。她敢说敢做，在一次气氛庄重的钢琴演奏会上，她当着许多来宾的面，弹完曲子后向坐在观众席上的母亲吐舌头，这在当时是一种极没有教养的行为。虽然老师露出指责的眼神，她却仍旧坦然自若，以至没人敢上前斥责她。这在西蒙娜看来，简直是一个壮举。有一次两人一起演舞台剧，扎扎反串男角，她的男装扮相十分惊艳。舞台剧很成功，两人也变成了好朋友。扎扎出身良好，两家的大人十分高兴两个女孩的交往。 扎扎行事很有个性，她的放肆使得某些老师生气。“她是某些人心中的害群之马和另外一些人的宠儿。” 西蒙娜对扎扎的一些激烈言论赞赏不已。扎扎的母亲经常带她到各种场合露脸，以期认识一些年轻男人，最好是有学识的富家公子，然后嫁给他。扎扎对此感到很反感，她说：“因利害关系而结婚的女人和妓女没什么两样，由于便利或者金钱而毫无爱情可言地奉献身体，是对自身的不尊重。” 和扎扎在一起，西蒙娜常常为自己没个性而感到伤心，尽管她成绩排名在扎扎之前，这好赖让西蒙娜有点安慰，不过扎扎似乎根本不在乎名次之类。这也让西蒙娜感到沮丧，除了用功，自己一无所取。扎扎改变了西蒙娜的性格，让她变得勇敢，不在乎别人的看法，变得我行我素。老师们也隐约感到，西蒙娜受到扎扎的坏影响很深。她不像以前那么驯服了。所以有老师要企图将西蒙娜和扎扎的座位调开，西蒙娜死活不肯，她趴在桌上伤心地哭了。 这件事让西蒙娜发觉自己对扎扎的感情很深。她原本不太喜欢数学，但扎扎喜欢数学，西蒙娜便也硬着头皮努力的地学。当西蒙娜走进扎扎的房间，想到房间里都是扎扎用过的东西就无比激动，身体竟产生一种异样感。每次放假，她就感觉崩溃，因为不能见到扎扎了。每次开学，她都为能再次见到扎扎而欣喜若狂。有一天，她突然意识到：“我由于她的不在而受着煎熬。”此后，她接连几天提早来到学校，惊愕地望着扎扎的凳子想：“如果她永远不在这里，如果她死了我会变成什么样子呢……没有她，我是活不下去的。”她想象着当有一天听到扎扎的死讯，自己将会怎样当场断气。 十几岁的时候，西蒙娜曾鼓足勇气向扎扎表白：“我喜欢你。”这让扎扎吃惊不小，因为扎扎对西蒙娜并没有像西蒙娜对自己有那样深厚的感情。甚至从某种意义上来，扎扎的很大一部分内心世界是对西蒙娜封闭的。当年的扎扎也未曾料想自己给西蒙娜的生活带来多么大的幸福快乐。直到西蒙娜20多岁时，她才发现其实扎扎并不像她看到的那样洒脱，她的内心也十分脆弱。
第一部分：学校里的小才女郁闷的14岁（1）…（图）
我失去了童年时期的安全感，换来的是一无所有，我双亲的权威并没有减轻和变化，由于我的批评精神已经觉醒，我越来越不耐烦忍受他们的权威。 ——西蒙娜自传《闺中淑女》 11岁那年，因为经济拮据，西蒙娜全家搬到雷恩路一个没有电梯的六层楼上，而且还是与人合租。西蒙娜成年之后曾经在给美国情人奥尔格伦的信件中抱怨自己搬家后的童年。“我小时候，双亲贫穷，沦为不体面的‘小资产阶级’。公寓式的家凄惨，几乎是肮脏的，我恨透了。” 大人们忧郁暗淡的生活使我害怕，没有任何事情出其不意地在他们生活里发生，他们在叹息中忍受一切已经预先决定好的生活，永远没有一个人为自己决定命运……大人们总是说，生命不是快乐的，生活不是一部小说。我时常同情大人们生活的单调乏味，当我知道就在不远的将来，这种单调也会成为我的生活内容时，苦恼便袭上我的心头。 ——西蒙娜自传《闺中淑女》 西蒙娜和妹妹的房间窄小阴暗，几乎难以放下两张床，西蒙娜连张桌子也没有。早上起床后，西蒙娜不愿意呆在卧室里，只好整天在父亲的办公室呆着。她讨厌在这个沉闷的地方看书，但当下午没人在家的时候，她坐在凹陷的皮沙发里看雨果、缪塞的书。只有那时她才感到些许愉快。但是一到了晚上，回到父母争吵不休的家中，她顿觉不安。那时她暗暗下定决心，长大绝不当一个差劲的家庭主妇。生活不幸让父亲变得脾气暴躁，他常和姐妹俩说：“你们没有嫁妆，以后必须出去工作。” 搬到雷恩路不久，因为房间隔音效果差，父亲的呼噜声吵得西蒙娜无法入睡。不久西蒙娜进入了青春期，她的失眠愈发严重了，还做噩梦：梦见一个男人跳到她的床上，把膝盖插到她的胃里；西蒙娜开始赖床，她希望生病，这样就不用起床了。白天她常常头晕，好像得了贫血症。总之，她的青春期综合症症状特别严重，医生说：“这是即将成为女人的现象。” 14岁是西蒙娜变化最大的一年，也是她最难熬的一年。首先，她变得丑了，鼻子变红，脸上和脖子上长了不少青春痘，她经常忍不住去抓脸上的痘，还染上了扭鼻子耸肩的怪毛病，毫无仪态可言。父亲提醒她：不要抓你的青春痘，也不要扭鼻子。其实父亲并无恶意，但这却加深了西蒙娜的自卑。
第一部分：学校里的小才女郁闷的14岁（2）…（图）
她变得异常敏感，一次父亲开玩笑地暗示西蒙娜身体发育的变化，她将这种身体发育看作是“神秘的污点”，“污点”让父亲洞察了，她羞得无地自容。而在父亲面前，西蒙娜自认为是以“纯粹的理性”存在，而不是一种器官，她顿感失宠。因为家庭条件并不宽裕，西蒙娜穿得很破很随便，整天灰溜溜的。以前西蒙娜自我感觉不错，总觉得自己比妹妹这也好那也好，而此时妹妹却出落得愈发漂亮。父亲更喜欢妹妹了，他说西蒙娜像个男人，直言不讳地表达对她容貌变化的失望。我真的那么丑吗？我还能变漂亮吗？这一切都让西蒙娜备受煎熬，用她的话来说，那段日子，她毫无面容地生活着。 和不少孩子的青春期逆反一样，西蒙娜易怒好辩、烦躁不安。她越来越不耐烦父母对她说“某某事是必须这样做”、“使不得”这样的话。“我看不出有什么是必须的。”在学校领圣餐的仪式上，本来是要学生跪在母亲脚下，请求母亲原谅自己的错误。西蒙娜没有跪下，她让妹妹也不要跪下。西蒙娜用各种各样的方式和母亲作对，惹母亲生气。这是因为西蒙娜不想让母亲迫使自己依赖她，另外她嫉妒母亲在父亲心中的地位。 “我对父亲的爱已经有增无减。”西蒙娜说，“我无法想象世界上还有比他聪明的人。”尽管因为父亲事业的失败才使得全家搬到了这个破公寓，但西蒙娜仍然对父亲毫无保留地崇拜。她说：“我父亲的生活变得越是糟糕，他的魅力就越是令我着迷。这种魅力无关财富、成功，父亲是在故意忽略自己的才华，就像一场大灾难的牺牲者。” 每当西蒙娜与母亲起冲突后向父亲求助，“控诉”母亲的荒谬，父亲总是硬生生地回答：“照你母亲说的去做！”一次全家去看赛马，人特别多，母亲本来就讨厌人多，又被人群挤得怒火中烧。西蒙娜想站在折椅上看赛马，母亲死活不同意：“不行就是不行。”西蒙娜气愤地对父亲说：“妈妈也太不讲理了。”父亲只是困窘地耸耸肩，这让西蒙娜觉得，也许有时父亲也觉得母亲太专横。 一次大家在谈论一个把自己母亲看成白痴的浪荡大表兄。父亲乔治也证明事实上她是很愚蠢，但同时他又激动地说：“一个批评她母亲的孩子是个蠢材。”这让西蒙娜很难堪。因为她曾经批评过母亲，父亲这话给了她双重打击。他既确定他们俩是连在一起的，又间接地在骂西蒙娜是笨蛋。更让她难以理解的是，既然那个表哥的母亲的愚蠢如此明显，为什么他儿子说出事实就那么让他人愤怒？通过这件事，西蒙娜不再认为父亲有绝对的权威。“我失去了童年时期的安全感，换来的是一无所有，我双亲的权威并没有减轻和变化，由于我的批评精神已经觉醒，我越来越不耐烦忍受他们的权威。”
第一部分：学校里的小才女初晓人事（1）…（图）
“我贪婪地读着布尔热
