波伏娃画传-第15节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
期。这期间波伏娃凭借处女作《女宾客》进入大众视野，而萨特的名声则比战前更加响亮。 《女宾客》 《女宾客》，也就是指奥尔加是来到她生活中的不速之客的意思。 集中营生活虽然使萨特萌发了抵抗的念头，他组织了“社会主义与自由”，成员大多为巴黎高师的师生。这个抵抗组织的最终解散让萨特觉醒了的政治理想再次昏迷，他只稍微醒了一会儿又重新睡了过去。在沦陷时期，他只顾埋头雕琢他的文学和哲学著作，波伏娃也同样如此。其实，萨特是在以自己的方式进行了许多抵抗。 话说萨特离开集中营后重新在巴斯德中学教书，在此之余他也在潜心写作，著作《理智之年》即将完稿。波伏娃的小说也正在飞速进行中，奥尔加和旺达姐妹俩在迪兰的剧院当小演员。一切似乎都像战前那样平静。 事实上萨特已开始着手进行他的抵抗活动。他找到了自己的几个学生，博斯特等，还有大学同学梅洛·庞蒂。大家都痛恨德国人和投敌分子，聚集在波伏娃的房间里开会，一致认为抵抗组织的主要任务是收罗情况，散发小册子和简报。萨特给这个组织起名为“社会主义与自由”。社会主义与自由组织开始同巴黎其他抵抗组织取得联系，壮大抵抗力量。 奥尔加和旺达对演戏失去了兴趣，她们想迅速成名，而不是老演些二三流的角色。导演对她们说：“想出名就得找人给你们写个好剧本。”萨特得知后，猛然想到：自己在集中营里写的那部戏不是激起了战俘们的信心和抵抗意识吗？如果能写个让法国人重整旗鼓的戏，一方面可以作为抵抗小组的活动手段之一，另一方面一定能把奥尔加、旺达捧红。他激动起来，在脑子里构思起剧本来。 暑假到了，波伏娃和萨特照例去旅行，这次他们打算去自由区。一方面办理萨特退役手续，另一方面还可以与其他抵抗组织取得联系。丽丝送给萨特一辆偷来的自行车让他们旅行时可以骑。她说即便萨特不接受，她也不打算物归原主，萨特看着丽丝执拗的表情，只好接受。他们来到自由区看了一位叫卡恩的抵抗组织成员，谈得十分投机。但不久，卡恩就被德国人杀害。随后波伏娃和萨特去见了几位当时的文化名人——纪德、马罗尔等，他们大都十分冷淡，对萨特的抵抗建议不置可否。
第三部分：逐出莫里哀学校逐出莫里哀学校（3）…（图）
在旅途中，波伏娃差点死掉。那天中午，波伏娃在山顶的一家小餐厅，喝了点白酒，脑袋晕晕忽忽地骑着车下山。下坡时，她车闸失灵，眼看就要撞上迎面而来的两个骑车人，她只好猛地将龙头左拐，摔倒在路边，离悬崖峭壁仅有一两米远。波伏娃当场晕过去。不知过了多久，她终于醒了，映入她眼帘的是站在身边萨特焦急的脸。萨特扶着她去一户人家处理了一下伤口。因为波伏娃已经无法骑车，他们只好改乘火车。乘客们看到波伏娃都大惊失色，就连朋友都认不出她了。她整个脸肿得好像猪头，眼睛肿得只剩下一条缝，门牙也掉了一颗，满脸都是道道。不过第二天波伏娃感觉身体恢复一些了，马上骑车出游，行人的哄笑甚至围观她丝毫不在意。这次遭遇让波伏娃有了一种奇妙的体验，曾经那么接近死亡，但是却没有死。好像人永远也不会死一样。这或许就是波伏娃的小说《人总是要死的》的最初灵感。 波伏娃和萨特在自由区没能找到一个愿意联合“社会主义与自由”组织共同进行抵抗的反抗组织，无功而返。回到巴黎后他们得知，巴黎的一些抵抗组织对德军采取了暴力行动，政治气氛骤时紧张起来。这些抵抗组织和萨特的“社会主义与自由”很像，都是由一些中产阶级知识分子组成，他们没有地下工作经验，各自为政，缺乏凝聚力。经常是啥都没干，就被抓了起来，很容易失败。 萨特觉得“社会主义与自由”急需依附一个更大的组织来发挥自己的作用，光靠发传单、提着复写机到处跑十分危险。其他抵抗组织的失败让他意识到，不能停留在单打独斗的初级状态。萨特想起在集中营期间，他曾与一些共产党人有来往，也发现共产党的抵抗组织强大有力，决心与他们联手。但是共产党认为萨特是德国人的奸细，拒绝合作。 当时已经有一些其他抵抗组织的成员被迫害，其中还有波伏娃的朋友、学生。为了不让他的好朋友博斯特等人因为自己遭受无辜的牵连，做无谓牺牲。同时考虑到这个组织成立以来也并未做什么实质性的抵抗，权衡再三，萨特忍痛解散了“社会主义与自由”。他把精力投放到剧本的写作上，来表达他对抵抗运动的态度。 波伏娃也完成了她的小说《正当防卫》，是描写她与萨特和奥尔加“三重奏”的。萨特对这部小说评价很高，将它推荐给了伽利马出版社。出版社很看好这部小说，并让波伏娃改个题目。波伏娃再三考虑，改了一个直白的题目——《女宾客》，也就是指奥尔加是来到她生活中的不速之客的意思。
第三部分：逐出莫里哀学校煮饭烧菜 乐此不疲（图）
她经常在市场上闲逛，偶尔获得一个甜菜或者大白菜，开心得就跟发了大财似的。 天气日渐寒冷了，城里的紧张局势丝毫没有减弱，巴黎人的生活也变得拮据起来。1941年冬天，波伏娃的生活变得艰难起来。奥尔加、旺达、博斯特、丽丝都时刻饱受饥饿和寒冷的煎熬，他们经常到萨特与波伏娃的住处蹭饭。食物短缺成为波伏娃最头疼的问题 波伏娃从小不会做饭，成年后她总是到餐馆解决。对于她来说烧饭做菜是一项太女人的工作，从来不屑于做。如今她不得不借来锅碗瓢盆自己动手丰衣足食。为了买到不用定量卡的食物，她经常在市场上闲逛，偶尔获得一个甜菜或者大白菜，开心得就跟发了大财似的。很快她就对烧菜乐此不疲。她经常买一大堆生虫子的豆子，和大家一起聊天，不厌其烦地花几个小时把好豆子挑出来。丽丝也经常不知从哪里搞到一些食物。每当闻着饭菜飘出来的香气，大家狼吞虎咽地吃饭，她就感到幸福快乐。 萨特似乎对她做的饭不那么感兴趣，这家伙愁的是没有烟抽。萨特是个烟鬼，在他成年后几乎所有的照片上，他都是烟不离手，那烟斗不是嘴里叼着就是手上拿着。黑市的烟价贵得惊人，萨特买不起，每当烟瘾一上来，萨特就只好去酒吧门口拣烟头，糅碎后塞进烟斗里接着抽。这时的他终于明白波伏娃所说的“妥协”二字的含义。 波伏娃和萨特的住所经常停电，连蜡烛也买不到。傍晚房子里就漆黑一片，风冷飕飕地刮着。这时，他们只好结伴就来到附近的弗洛咖啡馆。有时咖啡馆里德国人高谈阔论，波伏娃与萨特也只能忍受心中的厌恶和仇恨，因为那儿暖和又明亮。他们喜欢一大早就来占个靠近炉子的位子，开始一天的写作。战前，萨特就非常喜欢那里，他的第一部哲学巨著《存在与虚无》就是在弗洛完成的。弗洛咖啡馆是文化艺术界名流的聚集之地，经常会在那里碰到毕加索等知名艺术家。
第三部分：逐出莫里哀学校《苍蝇》公演（1）…（图）
《苍蝇》公演了，这部戏非常成功，在德国人统治下的巴黎，这部表达自由心声的戏剧非常鼓舞人心。奥尔加也因此一炮而红。 在这段忍饥挨饿的日子里，萨特完成了剧本《苍蝇》。《苍蝇》取材于古代传说。萨特对这个传说进行了一些改造。他旨在让法国人摆脱因战败产生的懊悔心理，要振作起来，争取自己的自由。《苍蝇》的女主角之一将由奥尔加饰演。萨特找到迪兰，迪兰也很喜欢这部戏，但是他拿不出这部戏的排演费用，需要有人赞助。 正在萨特苦恼之时，梅洛·庞蒂给他介绍了个阔气的朋友。这人叫尼禄，和古罗马一位暴君同名。战时的巴黎人民大都穿得十分破烂，尼禄却衣着光鲜，看上去很有钱的样子。虽然波伏娃和萨特不喜欢他大吹大擂、自以为是的性格，但是他们也不会因此把一个肯花钱的财主赶走。他们小心翼翼地顺着他的意思，不戳穿他的牛皮。最后尼禄一高兴，和他们签定一个赞助100万法郎的协定。 未等尼禄兑现他的钞票，波伏娃就听到了尼禄投湖自杀的消息。原来他身无分文，只是一个银行小职员，半年前诈骗了一些钱，后来诈骗被戳穿，他就自尽，但是却没死成，被抓进了监狱。波伏娃和萨特哭笑不得。 1942年暑假，面临饥饿穷困的波伏娃和萨特还是照例出游。饱一顿饿一顿的生活很快就把他们的浪漫念头打回原形，他们根本找不到住的地方。一次他们身无分文，肚子饿了两三天，终于实在撑不下去了。此时正好到了勒梅尔夫人家附近，他们跌跌撞撞地按响了她家的门铃。一向很能挨饿的萨特已经是眼冒金星。因为饿到极至，他什么也吃不下去，只喝了几口汤就颤抖着倒在沙发上昏了过去。萨特彻底虚脱，他睡了三天三夜，仅靠流质事物维持。波伏娃也因为饥饿而导致身体机能紊乱，浑身长满了斑点。两人在勒梅尔夫人家住了一个月方才恢复。他们都感到力不从心。真的是老了，身体没有以前好了，不能再像年轻时那么疯了。 在勒梅尔夫人家修养期间，他们读到一位年轻作者阿尔贝·加缪的小说《局外人》，这是一篇少见的精彩小说。萨特非常喜欢，特地在《南方手册》杂志上写了一篇盛赞《局外人》的书评。 一个月后，波伏娃和萨特告别勒梅尔夫人，巴黎的情况更加艰难。虽然此时战争已经有所转机，英国军队开始反击之后，德国加紧了对占领区的镇压活动。 第二年初夏，在萨特与迪兰的努力下，《苍蝇》公演了。这部戏非常成功，在德国人统治下的巴黎，这部表达自由心声的戏剧非常鼓舞人心。奥尔加也因此一炮而红。 一天在这部戏的彩排的时候，萨特正在休息厅，这时一个皮肤黑黑的年轻男人走过来自我介绍说：“你好，我是阿尔贝·加缪。”加缪是小说《局外人》的作者，《局外人》出版后，以简练得近乎枯涩的笔调，冷静得近乎淡漠的口吻，震动了读书界。轰动一时的小说《鼠疫》也是出自他手。萨特也曾盛赞加缪的《局外人》，而加缪老早就十分欣赏萨特的《恶心》。波伏娃、萨特和加缪一见如故，很快成了好朋友，后来萨特还参加了加缪主持的抵抗组织运动。 因为《苍蝇》的上演，共产党对萨特的看法大为改观，他们不再认为萨特是德国奸细，他们前来劝说萨特加入全国作家委员会，和他们一起进行抵抗，并表示之前都是一场误会。萨特同意了，为《法兰西文学》做了许多工作。 处女作与“龚古尔奖”擦肩而过 当她听到人们在咖啡馆里热烈讨论自己小说中人物故事的时候，得到一种前所未有的满足。
第三部分：逐出莫里哀学校《苍蝇》公演
因为丽丝母亲举报波伏娃勾引女学生，波伏娃失去了教师工作。1943年巴黎解放以后，莫里哀学校决定恢复波伏娃的名誉，准许她继续教书，但波伏娃已经对重执教鞭失去了兴趣。尤其是1943年《女宾客》出版后大获好评，波伏娃考虑要专事写作。 《女宾客》的出版后，读者反映十分热烈，成为公众的热门话题，其火暴程度超出了萨特的《恶心》。经常有人在咖啡馆里认出波伏娃，一些男人对她感到好奇，想和她交朋友。波伏娃一时间声名雀起，她终于完成了15岁时的梦想——成为一个著名作家。出版社对她说，这部小说有可能会获得龚古尔文学奖。波伏娃得知以后非常高兴。 龚古尔文学奖是以“奖励新人、独特才华以及内容和形式的大胆创新”为宗旨的一个奖项，至今已经有102年的历史了。它是法国声望最高、最受关注、也最遭非议的一个奖项。普通小说卖过万册就算畅销；一旦拿了龚古尔奖，作品甚至可销至十几万册甚至几十万册。波伏娃最后没能得到这个奖项，但她仍旧雄心勃勃。当她听到人们在咖啡馆里热烈讨论自己小说中人物故事的时候，得到一种前所未有的满足。 一心写作的波伏娃将精力投入到她的第二部小说《他人的血》的创作中去。这仍然是探讨一个人与他人的关系。波伏娃把许多自己和朋友们在战争中的遭遇都放了进去。虽然，在德国人的统治下，这本书难以出版，但是波伏娃相信这样的日子不会太久，《他人的血》终有出头之日。经萨特介绍，一个编辑邀请波伏娃写一篇关于哲学的文章，因为她看了萨特的《存在与虚无》，觉得萨特把能说的都说尽了，自己已经没什么可说的了。但是萨特鼓励�
