生命与创作-第10节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贰ⅰ肚锷场繁取Ｋ酝蝗挥幸恍┍砻嫔系拿溃褪撬当冉侠那椋蝗痪屠母校嚼那榫褪乔樾鞣抛荩母芯褪切矶嘀本醣热缧峋酢⑻醯鹊取Ｕ庑┯惺焙蛐吹胶罄从腥馕薰牵蛭蘼劢趺辞樾骰⒏鋈嘶故怯Ω糜械阕橹墓歉沙旁谀嵌拖褚幻嫫熘哪芷铩Ｈ辈涣似旄耍馐且幻嫫熳悠赡芩娣缍ィ晕揖醯檬⑽牡墓叵稻拖衿旄绲墓叵怠７缡巧⑽钠焓鞘幕埃蛭缋雌熳雍芗ざ墒瞧熳硬荒芩娣缍ィ沟迷谧约旱目占淦铩！ �
傅：那您觉得在艺术层面上因为这个神秘感诗比散文要高一档吗？
余：我觉得应该是这样。
傅：在文学各类体裁当中，诗歌、散文、小说、戏剧，您认为最接近这种神秘的、最具有艺术灵性的是诗歌吗？
余：我讲过一句话，是比较散文与诗的关系。我曾经说过散文是一切作家的身份证，你连散文都没把握，那根本不成其为作家、诗歌是一切艺术的入场券，你诗意能把握了，艺术的领域才能达到。
傅：您把自己的诗歌写作、散文、翻译、批评，喻为是自己写作生命的四度空间。您还有一个特别形象的比喻，自称是文学创作上的“多妻主义者”。梁实秋先生曾经评价您一句话，我印象非常深，说您“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。”我想听听您自己怎样评价自己文学上的成就？
余：梁先生的话是鼓励的话，对自己爱徒的一番美意而已。我的四度空间最早是诗，然后散文，然后评论跟翻译。我自己又曾经自剖过，你要看我的诗，不完全在诗里，因为有一些跑到散文里去了；要看我的散文，也不完全在散文里，因为有一部分跑到我的评论里去了，因为我写评论固然是要探讨艺术的得失高下，可同时我还想写出一篇像样的散文来，读起来有散文的品质，让人家读时觉得有味道，不仅仅是冷冰冰的科学研究报告。而翻译，我也说过，可以是有限度的创作，因为你翻译的时候面临一种经验，有三个同义词都是形容词，你挑哪一个呢？那你对句法的安排，原文是顺的，你可以逆着来。那这个次序和字句的选择还都可以做主，因此翻译也是某种程度的创作。所以对我自己而言，这四者是一以贯之。
傅：就是说，翻译是某种程度上的二度创作。那是不是意味着在翻译的时候，表达力、表现力和理解力更重要一些？
余：都重要，如果理解错了，怎么表达也没有用。
《生命与创作》 第一部分余光中：把自己想象成“茱萸”的孩子（2）
傅：当然首先是理解正确。然后比如说母语是中文的，把英文作品翻成中文，他的中文表达能力的高下就会影响到。
余：对。如果是英翻中，所需要的是对英文的了解力、对中文的掌握，这两者加起来才行。
傅：我记得翻译前辈萧乾先生他对理解和表达有一个四六开的比喻，他说翻译理解占四成，表达占六成。您同意这种说法吗？
余：可以这样理解。因为表达的时候可以略加发挥，不需要太拘泥于原文的形貌，所谓不一定是摹形、状形，而是传神。所以在那种情况之下，传神的部分可以占到百分之六十，要看译者的个性，有的比较严格、拘谨的，可能是对半，有的比较能发挥的，也许是四六开。
傅：六十年代初您在台湾文坛上喊出了“散文革命”的口号，我想问您，在经过了几十年之后，您今天对于理想散文的看法，和您六十年代初喊出“散文革命”口号时，对散文理想标准的理解有没有什么变化？
余：到底时代变了，因为中间已经隔了差不多四十年，那个时候喊出“剪掉散文的辫子”，也就是“散文革命”的口号，因为那个时候流行的某些散文风格我认为不好。例如“花花公子”的散文写得花花绿绿；“浣衣妇”的散文写得清汤挂面，但求无过不求有功；学者的散文，我又分成洋学者与国学者。国学者的酸腐，洋学者的浅薄，或者是纠缠不清，我认为都应该革命。经过这四十年来，我当时发现的毛病当然还残余着有的。可是很多人相信，现代散文时代来了，所以去写。对中文的使用和掌握是有进步了，可是进步到一个程度，彼此影响。好像说这种聪明话，或者用蒙太奇的方式，或者用象征的手法，或者用倒装的句式，好像大家都练得蛮熟了。但这个时候，我又觉得只剩下现代散文的空壳子，因为毕竟作家还是要有感而发，感情饱满、思想成熟，再来写，再用这种艺术写，那就是事半功倍。如果光掌握了这些现代化的手法，而结果内在的情绪不够充沛，还是有点落空。
傅：就是有很多人的写作，比如说散文写作，已经陷入到一种模式化当中去了。
余：他很俏皮，他花招学会很多，可是内在没有多少不吐不快的感觉。那还是缺了一样东西。
傅：这种散文可能消遣性消闲性更强，看过以后也就过去了。
余：你觉得他的技巧实在是很聪明，可是你觉得他没有什么话说。只要有话说，他可以说得很漂亮，可是他没有话说，问题就在这儿。比如说他写都市，北京、上海、台北、香港都差多，他写全球化的都市。那里面中国的特色在哪儿，他如果欠缺这个东西的话，那跟写伦敦、巴黎没有太大差别。现在这一类的小说跟散文也不少。
傅：千人一面，中国特色没有，个性的东西也没有。
余：他技巧是提高了，可技巧应该为感情、为内容服务。他的内容没有提升，内容反而空洞了，那也不行。
傅：要是您现在定位一个散文理想化的标准，您脑子里有没有一个比较？
余：我现在不再革命啦，只是想平平实实地写散文。因为那个时候我提倡革命，我自己写得飞扬跋扈，把中文驱谴得，我曾经说过，好像把一架强大而精密的机器每一个螺丝钉都上紧了，这下我们上倒了。现在不要那么紧张，因为那类散文我写过了，不能重复以前飞扬跋扈的那个风格，所以我必须另谋出路。
傅：您那个时候作为一个散文革命者，写得飞扬跋扈，我想跟年龄有关系，就是年轻人大概张扬于外。您过了四十年了，现在是飘然白发一老翁，大概那种革命的劲头也消解了。对散文的理解是不是更平和一些？
余：同时因为在这个过程之中发现学我的人也不少。每当学你的人多了的时候，你再写这种风格就觉得有点儿像卡通画、卡通片一样，就不愿意再写了，不愿意再领着一群人重复故有的风格。见好便收。
傅：这个也促使您再进行改革的创新，就是另一种层面，或者说另一个视角的革命。只不过不像自己年轻时那么自我革命吧。我记得您说过这样一句话，我印象非常深：我以身为中国人而自豪，以能使用中文而幸。您觉得首先是身为中国人自豪，这种自豪感是否源于这种博大精深的中国文化的传承；以中文为幸是否源于，您觉得中文的表达、表现力有超过其他语言话语表达的方面吗？
余：对。我是说我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。那当然，你生长在一个文化的大家族，觉得很幸运，资源很丰富、背景很雄厚，这当然是值得庆幸的。然后，你从小就已经熟练这种语文，你一直在追求它，能使用它，能够自己觉得还得心应手，这是非常幸运的。因为我讲这个话的时候，我就想，比如说在“文革”时候的青年，他没有这个机会，他被剥夺了这个机会。我的中年以来，还算是生活稳定，能够在稳定中追求自己的艺术，我想是一种幸运。
傅：您还讲过另外一句话，“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土”。这也就是刚才您说的这个意思，就是文化传承上面的一脉相承，化成了一种肌理血脉，就很自然地消融在自己的精神当中。
余：我讲这个话还有一个背景，就是一度有很多同辈的作家对西方的文学崇拜过盛，而且他们养成一种文学进化论的观念，觉得古绝对不如今。可是我回头去检讨，我觉得今日认为革命前卫的东西，很多古人已经做到了。这就是不读书之过，认为自己创新了什么东西，其实以前的作家做过。就是因为你所知太少，自己认为创造了什么东西。
傅：革命之初在方式上往往都是以过于激烈的方式来做的。
余：矫枉过正了。
傅：激烈过后，自己回眸忖度，才发现前人都已经做过了。您离开大陆时已经21岁，在这之前可以说受到了很好的“四书五经”的教育、传统文化的教育，熟读了唐诗宋及五代词，而且也很好地受了五四新文学的熏陶。您后来又读了英文系。可以说在您的体内就有中西两种文化的碰撞，您后来在写作的过程当中，是怎样解决这两种文化在您的写作过程当中的一种碰撞？您是怎么样来解决这种文化上的碰撞、交融，如何融到您自己的写作或者说精神血脉当中？
余：二十出头的少年说不上熟读四书五经，只是说对于中国的传统稍有一点根基而已。我觉得一个青年作家要从事中文写作至少要具备两个条件，第一，对自己的大传统要有一点认识。大传统就是《诗经》以来的；第二，对于新文学的小传统，也应该略有认识。所以这两种认识是基本的条件，否则你没有历史感。自己闭门造车，不知道古人、今人已经走到哪儿了。当然能够同时旁通西洋，借鉴西方的经验是非常之好的。所以对我讲来，大传统是我的主流，小传统是一条支流汇入主流的。西方文学给我的影响是另外一条支流，有的时候我受西洋影响深一点儿，或者学得认真一点，支流有时候也很浩荡，就像汉水入长江，汉水也是非常澎湃的。所以主流与支流之间互为起落，不过主流毕竟就是主流。
傅：您在刚刚读完英文系的时候，自己写作上有没有刻意追求一些西化、欧化的东西？
余：我曾经西化过，台湾在六十年代整个文坛有点倾向西化，那我当然也有过这么一段时间。可是我后来自己说，我好像一个很好的女孩子，跟一个流氓私奔了，奔到半途忽然觉得不行，不能这样奔下去，我就回头了。
傅：是“浪女回头”。在一般写作者眼里，觉得散文是最好写的一个文体，文体特征最自由，而且觉得散文是一种很亲切而柔软的话语。似乎很多无法归类的文字，都可以统称为散文。您觉得对散文应该有一个什么样的标准的界定？您觉得有吗？
《生命与创作》 第一部分余光中：把自己想象成“茱萸”的孩子（3）
余：比较难界定，因为一般人说来很方便，凡非韵文的东西都归于散文。所以散文是一个管家婆，它什么都要管。因为它的用途太广泛了，书信、日记什么都在里面了。而诗就像情人，你专门跟它谈情就完了。散文是妻子，它也可以谈情。一个人可以爱妻子，可是妻子在厨房或其他什么地方忙得不得了，她分身不了。因此在散文的杂物里，那么多的杂物里你居然能用散文来表达美，这也是不简单的。
傅：散文更适合是家庭主妇。
余：原则上是如此。碰到真正的艺术家，就在日常使用的散文之中，他能够开出一条路来，让你觉得很新。散文原来可以这样的追求美。那就是了不起的。
傅：台湾出版过一本您的传记，书名叫《茱萸的孩子——余光中传》。您把自己比喻成“茱萸”的孩子，这个“茱萸”是否意味着您童年时期的苦难经历，后来您把它升华为是一种母难日和国难日在精神上的契合。
余：“茱萸”是东汉时的一个象征，就是说汉朝的黄景，他的师傅是先人费长房。费长房有一天跟他说，九月九日你家里有大难，你要带家人登高，要饮菊花酒，配茱萸囊，就是装茱萸的袋子，才可以逃过。作徒弟的黄景就听了这话。当天晚上跟家人从山上下来，一看家里鸡犬牛羊死了一地。他师傅说，就取代你们了。因此，在我的艺术想象之中，我生于那一天，那天我登高好像是一种壮举，其实是避难。而我小时候又碰上了中日战争，因此我把它们联想在一起，我的生日根本就是一场延长的逃难而已。中国人又把自己的生日称作母难日，所以我把自己想象成“茱萸”的孩子。
傅：从精神上把它的内含升华了。
余：把小我的生日扩大为民族的逃难、民族的避难日。
傅：我注意到，在中国古代文人中您
