回归(英国第一畅销小说)-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瑁看伪硌菔彼匀荒芪蝗喝恕！�
老人凝视着照片沉默了一会儿，索妮娅相信自己看到那双老迈的双眼中泪光莹莹。他开始咳嗽，好像要清嗓子。她知道他有别的话要说。
〃她有夺魂的魔力。〃
又是这个词。她记得前一天他用过这个词，那时她并不真正理解，但现在她懂了。那是一种超越世俗的东西，就她能理解的来看，就像一种能让头发竖起来的力量。
他们一起在贴满照片的墙边站了几分钟，索妮娅凝视着这个女人。是的，她能够想象，这个女人的确拥有夺魂的魔力。
她说了句〃再会〃，并答应咖啡馆主人，如果再来格拉纳达，一定来看他。在他们短暂的相识中，索妮娅开始喜欢这个老人。离别时，她在他两侧脸颊上亲吻。她与玛吉太不像了。这已经是她假日浪漫史中最亲密的接触。她甚至还不知道他的名字。
第三部分 10。2001年，格拉纳达（32）
8
……
出租车只开了五分钟就到了索妮娅家所在的干净街道，这里有修剪整齐的树篱、大理石镶嵌的人行道、油光发亮的门窗和家具。它与玛吉的家隔着一个世界的距离。那里，每一栋房子都有一排门铃，每间屋前的花园里都塞满了垃圾箱。
玛吉的遭遇很惨，不过根据经验，她不久之后就能恢复。于是，索妮娅决定继续享受过去这几天带给她的幸福感。她按了按闪耀着微光的门铃，但没人应门。她疑惑地怔住了，詹姆斯的车明明就停在外面。她仍期待暗淡的玻璃板后会出现他模糊的身影。等了几秒钟，她开始翻找钥匙。
一进门，她就把背包扔到门厅的地板上，〃砰〃地用脚将门带上。门廊处高高的天花板和光洁的瓷砖构成的空间放大了关门的声音，听上去仿佛手枪开火一般响亮。她顿时畏缩了。詹姆斯讨厌这种声音。
〃哈。〃她大声喊道，〃我回来了。〃
从门缝里，索妮娅看到詹姆斯坐在客厅的一把扶手椅上。直到她走进客厅，他才回答。
〃嗨。〃他敷衍一句，好像她是刚刚下班回来，而不是离家几乎一个星期。
他冷漠的语气显示了对回答并无兴趣。平板的单音节既没传递任何热情，也不附带任何情感。
〃嗨。〃索妮娅有点犹豫，〃家里一切都好吗？〃
〃很好，谢谢，很好。〃
刚才稍微放低的报纸此刻又移回他面前，就像一扇可以上下推拉的窗户。索妮娅只能看到他的头顶和他刚开始谢顶的脑门上的闪光。
詹姆斯最后那个〃很好〃带着一丝恼怒。他将报纸抖得噼啪乱响，重新开始读关于昨天那场活动的报道。索妮娅急着想喝点什么来解渴，她转身正要离开，就听到詹姆斯以嘲讽的语气对她离去的背影喊道：〃别担心晚餐。午餐我吃得很饱。〃
这些话让索妮娅心情骤降，令她回忆起四天前她在酒店房间里所经历的绝望，虽然格拉纳达此刻已经在千里之外。
我真的不担心，她这样想着，但回到厨房时，脱口而出的竟是：〃那好吧，我看看能做点什么。〃
显而易见，在她离家时，詹姆斯每天晚上都出去吃饭。冰箱里什么都没动，奶酪已经发霉，西红柿也长了毛。一些烟熏三文鱼刚过保质期，但她相信不会把他毒死，还有两三个乱放着的鸡蛋。足够做一顿饭了，应有尽有。
索妮娅站在厨房里。为了卫生，这里格外干净，但此刻，贫乏的四周好像一张潮湿的床单紧贴在她身上。一只空玻璃杯放在水槽旁边，聚在杯底的一圈水成了本来十分完美的流理台上的污点。镶嵌着玻璃板的橡木橱柜试图效仿古老农舍的风格，但这些东西不会与岁月一起经历风雨。这些模铸品的角落里永远不会沾染一点灰尘，因为女工会用那块稍微有些潮湿的百洁布反复擦洗。
他们结婚前，这是詹姆斯的房子，可不知为什么，她到现在仍然这样认为。她来之前，它已经装修好了，自然不需要为了迎合她的品位而作任何改变。
第三部分 11。2001年，格拉纳达（33）
这时，詹姆斯出现了，匆匆看了一眼流理台。〃我记起来了。〃他说，〃我有事要出去。得参加个早会。晚安。〃
索妮娅还来不及回应，詹姆斯就走下了楼梯。她打开饮水机的水龙头，直到冰水装满了杯子，才一饮而尽。她朝后仰着头，脸正对着天花板。有一盏灯不亮了，天花板上还有一个小小的黑洞。
若是在过去，她关心自家房子的细枝末节，会立即跑到楼下的碗橱边，将灭掉的灯泡卸下，换上新灯泡。现在不同了，这些看上去不再重要。
有时，她会站在厨房里问自己那个一直很在乎的问题：〃真的是这样吗？〃此刻，她更加不敢肯定，她想要的竟是这些。
詹姆斯对索妮娅的冷漠仍在继续。他在办公室工作到很晚才回家，她也如此，埋头处理工作中出现的各种危机。
几乎过了一个星期，他们才有机会坐在一起吃饭。但他们的交谈也很不自然。他们能谈些什么？索妮娅知道，詹姆斯没兴趣听她讲格拉纳达之行的细节，当然更懒得听玛吉的新恋情。
交谈十分空泛，直到第二瓶酒喝到一半，詹姆斯忽然说：〃你不在家时，我从你的书里随便拣了一本看。〃
〃真的吗？〃索妮娅十分吃惊，〃哪一本？〃
〃《艳遇的终结》，〃詹姆斯鲁莽地说，〃作者叫格雷厄姆什么的。〃
〃是叫格林。〃索妮娅纠正道，〃我们去看过这部电影，你不记得了吗？〃
詹姆斯哼了一声。
〃你喜欢吗？〃她问。
〃我没看。好吧，不管怎么说，是没看完。〃
〃但你开始看了？〃
〃我只看了你画线的部分，非常有趣。〃
索妮娅一直没能改掉学生时代在书中画线和评注的习惯。
〃暴露了你的很多想法。〃
〃你这是什么意思？〃索妮娅有种受侵犯的感觉，因为詹姆斯琢磨了她的评注。那些东西有点色情。〃你为什么不读完整本书？〃
〃我只想看你强调的部分。这样读起来更快。〃
詹姆斯的语气咄咄逼人，索妮娅预感到他们快开始吵架了。那天，詹姆斯中午酒足饭饱之后，晚上又喝了五六杯酒，他醉得更厉害了。索妮娅觉得一场冲突无可避免。她的心咚咚地跳起来。詹姆斯嘴唇发紫，仿佛浸透了红葡萄酒，她第一次发现他的牙齿多么污秽，就像刚吃过蓝莓一样。
〃看了这些东西，我很好奇你是不是已经有了外遇。显然，你对那个女人…那个莎拉·迈尔斯做事的方式非常感兴趣。〃
〃詹姆斯！你太过分了！就凭一本书上画的几条线？〃
〃对。这就能解释为什么你每个星期都偷偷跑去上所谓的舞蹈课，还有你上个星期的行踪！〃
〃我跟玛吉去西班牙了！为了庆祝她的三十五岁生日！〃索妮娅愤而反抗道。
〃嗬，我知道你去了快活的西班牙，〃他嘲讽道，〃有个油嘴滑舌的西班牙小子给你寄了张明信片。〃
詹姆斯说着摇摇晃晃地站起来，朝厨房的碗柜走去，平时他们总是把当天的报纸和信件放在那里。他拣出一张明信片，是从阿尔罕布拉宫寄来的。
第三部分 12。2001年，格拉纳达（34）
〃亲爱的索妮娅，〃他高声念道，〃和你谈话真让我愉快。如果你再来格拉纳达，记得要来看我啊。米格尔。〃
明信片先是寄到了酒店，然后又被转寄到索妮娅这儿。这是那位老人可爱的举止，她很好奇他怎么会知道她的名字。
詹姆斯忙不迭地将明信片递给索妮娅，好像怕烧着自己的手指一样。她伸手接了过来。
〃我想是那位服务生寄给我的，我和他交谈过几次，〃她说，〃他一定叫米格尔。〃
〃我想肯定是。〃詹姆斯嗤之以鼻。
〃我每天上午去他的咖啡馆。他给我讲了许多格拉纳达的历史。〃索妮娅辩解道。
〃知道了。〃詹姆斯说着斜靠在椅背上，将瓶中剩余的酒悉数倒入玻璃杯。〃一个服务生。〃他嘲讽地加了一句。
〃你当然不应该有疑问。他年纪很大了，詹姆斯！〃
〃你以为我会相信？你真的以为我会相信？上帝啊，索妮娅，我又不是白痴。〃
这时他朝她逼过来，对着她的脸吼出最后一句话。她感觉到一滴红酒溅到自己嘴上，又落下去了。她不想争吵，但的确想说这句话。
〃你就是个白痴！〃
她说着转身离开房间，残羹剩饭仍然留在餐桌上。
那天晚上她在客房睡觉，接下来的几天也是如此。同往常一样，詹姆斯天一亮就去上班，他回来时，她已经入睡。这很怪异…索妮娅发现，和某个人住在同一个屋檐下，却从来不与他见面，竟会这样容易。她不想知道这样的僵局会持续多久。
即使某种形式的冲突不可避免，她也从未想过一千英里之外一位微微跛足的老人会成为这场争吵的催化剂。这让她大为吃惊。
9
接下来的星期二，索妮娅回到克拉彭上舞蹈课。旅行回来后，她和玛吉通过几次电话，还以为会在那里见到老朋友。
……
玛吉没来上课，索妮娅有点惊讶，但很快就沉浸在了课程中。经过上周的密集练习，她的舞姿已经有显著进步。快下课时，胡安·卡洛斯说她已经非常优秀，不必继续留在初级班，并问她是否愿意进入中级班上课。
〃我很乐意。〃她答道，〃什么时候？〃
〃每周五的八点。〃他说。
第三部分 13。2001年，格拉纳达（35）
她很兴奋，又有点受宠若惊，而且意识到，这会成为压倒詹姆斯的最后一根稻草。她咽下口水，点点头。
索妮娅和詹姆斯已经很多天不说话了。她还不至于幼稚到期待他道歉，特别是他仍然相信，寄明信片的人就是索妮娅假期艳遇的主角，但她渴望家里的气氛能够解冻。他自以为是的顽固态度，以及对他人立场和看法的视而不见，一点也不新鲜，但一直以来，总是她在努力试图和解。她知道维持婚姻就要妥协，但很气愤自己得不到信任。内心的愤怒给了她力量，她第一次想到要离开这个统治了她七年的男人，独自生活。
索妮娅明白，去上每个周五晚上的舞蹈课，很难对缓和气氛有帮助。星期五是他们社交生活的焦点，次日詹姆斯并不打算早起，而且一般不会有人赶在周五早早地出去过周末。宴会都在晚上举行，尽管此时，他们已经很难继续扮成一对幸福的夫妻，吃掉主人盛放在优质瓷器里的美味佳肴，谈论西南十二区的房地产价格。
找詹姆斯谈话的时机尚未出现。索妮娅入睡几个小时后，他才到家。
第二天，索妮娅给玛吉打电话。
〃昨天晚上你怎么没去上舞蹈课？〃她问。
〃你要是陪我喝酒，我就告诉你。〃玛吉的回答像一个谜团，〃八点半到葡萄树酒吧，怎么样？〃
……
十天之后，玛吉生活中的各个方面都处理得干净利落。她离开了英国，去追寻令她心醉神迷的一切。
10
索妮娅屈指算着她最后一次拜访父亲的日子。自从上次去看望杰克，差不多两个月过去了，索妮娅是独生女，那种无人分担的愧疚不时在她心中涌现。
她希望父亲能住得近些，但杰克总是安慰她，说他非常幸福，也不想离开他熟悉的领地，他在那里出生，成年后的时光也在那里度过。偶尔，她想知道假如他不那么坚定，会是怎样的光景。她也会想象他搬来与她和詹姆斯同住的生活，不知为何，她总是无法想象出这个画面。当她离开树影婆娑的旺兹沃思大街，驱车来到巴尔汉姆、图庭和诺伍德时，她总是告诫自己，不应当让父亲知道自己与詹姆斯的恩怨，徒增忧虑。
克罗伊登…如果世上有个与格拉纳达完全相反的地方，那就是这片灰败的郊外了。它缺乏浪漫、魅力和美，这点在西方世界一定是绝无仅有的，索妮娅暗想。开车在这灰蒙蒙的大街上奔驰，让人伤心至极。她想知道那些二十世纪六十年代的建筑师们是否曾经回到这里，看看自己的作品如何日渐老去。他们是否曾经想象过，灰白的水泥墙上会布满锯齿般的污痕，大块的玻璃会因蒙满烟尘而模糊晦暗？但又关那些设计者什么事？这毕竟只是父亲挚爱的地方，即使如今一切已面目全非，留在他心中的也只是它曾经的样子。
一切如同往常。那个星期六的下午，杰克·海恩斯在自己的公寓里，拿出很多耐斯牌饼干摆在盘子里，盘子旁边装饰的鲜花而今已经枯萎。
第三部分 14。2
