下午茶-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
走进小小的店门，一股浓烈的奶酪味扑鼻而来。店堂不大，约有三四十平米，货架上摆满了各种各样的奶酪，有深黄色、浅黄色的，有带蓝色花纹、紫色花纹的，有带硬皮和不带皮的。这些奶酪大小不一，形状千姿百态，味道也千差万别。小店就像是一个奶酪博物馆，一些与奶酪相关的用具也在店里出售，如精致的奶酪专用切刀和切板。
据服务员讲，为迎合顾客的不同口味，这里出售200多种不同的的奶酪，都是小批量精工细做。这家店的奶酪价格不菲，但仍备受欢迎。店的宗旨是“为不考虑价格、只为追求顶级品质的顾客服务”。就像劳斯莱斯在汽车界的声誉一样，“派可斯顿•；威特菲德”是奶酪王国的骄傲，它的奶酪销往世界各地，皇宫和总统的餐桌上，因它而增添了光彩。
传说有一位白发苍苍的海盗被逐于荒岛，他在荒岛上的日日夜夜，最想吃的食品就是奶酪。他没有说是哪一种奶酪，也不必说。伦敦“派可斯顿•；威特菲德”的奶酪是值得梦想的，从它能咀嚼出悠长的历史滋味来。
一次，我参加古老的英国名店弗腾梅森举办的奶酪和葡萄酒品尝晚会，这家店开业于1707年，长久以来出售的商品，以其特有的品质享誉世界。晚上，铺着红地毯的一楼食品大厅灯火通明，约有500人聚集于此，他们大都是商店的会员或嘉宾。食品柜台前排起了长队，人们等待着品尝上百种不同产地、不同口味的奶酪。其中有5种英格兰闻名的奶酪和9种不同的蓝奶酪，以及法国、意大利、西班牙、葡萄牙等国的名牌奶酪。
人们一手举着酒杯，一手拿着牙签，一边喝酒，一边用牙签扎起奶酪。两位戴着高帽的意大利厨师，忙着用电炉加热锅里的稀释奶酪，卷在小块面包上，用大牙签穿上，递给排队等候的人。大厅里热闹非常。各种巧克力、橄榄、饼干，还有各种不同的沙拉酱，也随着奶酪一起任人随意品尝。
两个小时的品尝晚会很快就过去了，走出大厅时，似乎有一种吃遍全店的感觉，不同的食品在肚子里已成了大杂烩，什么味道也没有了。
在伦敦，不可能无视奶酪。开始吃时，可能会不习惯它的味道，随着吃的种类的增多，渐渐会陷入它的诱惑，遇到没有吃过的品种，总要尝一下，瘾也就从此开始。
第二章迷人的酒吧
迷人的酒吧
Charming pubs
在欧洲，酒吧到处都有，而有悠久酒吧历史的却只有英国。酒吧像一面镜子，反映着英国社会的发展和变迁。
酒吧最初就是人们聚在一起喝酒的地方，随着罗马人的入侵，道路两旁建起了许多小旅店，酒吧开始形成。12世纪坎特伯雷（Canterbury）大主教被刺于教堂中，此后，无数信徒前往圣地朝拜，酒吧、旅店如雨后春笋出现，为朝圣者提供食宿和娱乐。那时的酒吧、旅店有些现在还在，像“猫和提琴”（The Cat and the fiddle），“老钟”（The old bell），“疲倦的信徒”（The weary friar），“斗鸡”（The fighting cooks），“耶路撒冷之旅”（The trip to Jerusalem）等。
14世纪时，酒吧、旅店都由庄园主经营。酒屋多由老板娘掌管，是家庭式的，出售自酿麦酒以食酒客，客人可以在前厅或厨房喝酒。这种家庭式的酒屋，现在在一些乡村仍可见到。过去酒吧只属于劳动阶层，上流人士很少光顾。
18世纪，酒吧开始从公路沿线拓展到全国，变为公共场所。苏格兰、爱尔兰威士忌开始进入酒吧。杜松酒逐渐在妇女中成为一种时尚饮品，女性开始成为酒吧里的常客。中产人士，如律师、医生、艺术家、作家、职员、商人也开始出没于酒吧。他们到那里纯粹是为了就餐、交际、谈生意、公务会见或讨论社会问题。
当伦敦有了酿造厂后，酒吧从酿造厂直接订货，酒的销量大增。从那时起，啤酒开始在酒吧里出售。
有一位工程师发明了一种环型吧台，被用在车站，快捷方便的服务使酒客大增。这种岛型吧很快流行起来，它常以车站命名，人们下了车直奔酒吧。由于乘船人数的减少，河岸边的酒吧的生意变得很萧条。酒吧真正的繁荣是在沙龙的崛起之后。沙龙需付门票和昂贵的饮费，但可同时观看歌舞、话剧表演，伦敦的“希腊人”（Grecian）沙龙是这类酒吧的代表。
罗切斯特（Rochester）的“公牛”（The Bull）酒吧有400多年历史，仍保留着它旧时的庭院，1836年维多利亚女皇曾在此逗留一夜，酒吧因此改名为“维多利亚女皇”（The Royal Victoria），让去那里的酒客们似乎感觉还生活在维多利亚时代。
19世纪以来，一种新型的酒吧出现了，如牛津街的“阿盖尔”（The Argyll）酒吧。这里的房间很小，且直通吧台，玻璃窗不透明，因而非常私密。只需多付一点费，就可以在这里喝上一杯，没有人能看到你。这个时期，酒吧的内部装修开始向个性化发展，旧画、动物标本、老式手枪、旧钟等成了陈列品，摆在酒吧供人欣赏，酒吧也因此成了小艺术馆。
进入20世纪，道路两旁的酒吧重新装修，变成了汽车酒店，附设大面积的停车场，为驾车路过者提供住宿、餐饮服务。近些年，酒吧趋向连锁经营，酒吧与酿造厂彻底分离。独特、一致的内装修风格，清洁、整齐的环境是它的特点。连锁酒吧被那些寻求提升的年轻人管理得井井有条，成为麦当劳式饮酒者的家园。在那里，只需付不多的钱，就可任意挑选七种品质优良的麦酒。
几千家大大小小、不同类型的酒吧，分布在伦敦的大街小巷，不只吸引着伦敦人，也吸引着无数来自世界各地的旅游者。每天酒吧里都聚集着不少人，周末更是人满为患。泡吧早已不再是属于劳动阶层的专利，不同年龄、不同职业、不同性别的人，都喜欢到酒吧喝上一杯，和认识或不认识的人聊一会儿，只有在酒吧里才能感到它特有的氛围。
现在的酒吧和以前大不相同，除有麦酒、威士忌、啤酒外，厂家常借酒节推出新品种。吧台里的酒来自世界各地，口味大相径庭。传统的酒吧保留着不变的风格，门外鲜花吊篮挂在墙上，窗上的花玻璃有明有暗，不同花色的地毯辅满整个酒吧，小小的吧桌周围放着坐椅、坐凳。酒吧内灯光昏暗，烟雾缭绕。
与传统酒吧不同的是鸡尾酒吧（Cocktail Bar），这种带有欧洲大陆风情的酒吧，一出现就备受中产人士欢迎。它装修典雅，色调明快，不供应啤酒，只供应葡萄酒、香槟、白兰地、威士忌和鸡尾酒。红红绿绿的鸡尾酒，花瓶中烂漫的鲜花，服务员迷人的微笑，使酒吧里充满了浪漫的温情。OXO是有名的鸡尾酒吧，它位于泰晤士河畔，楼顶上巨大的霓虹灯，光芒四射，倒映在河里，成为伦敦一道亮丽的夜景。坐在OXO酒吧里，河上的轻风从敞开的大玻璃窗吹进来，带来一股淡淡的湿气。河对岸的圣保罗大教堂，在夜幕中隐约可见。钢琴手奏出的布鲁斯，让人想起旧日雾霭笼罩的伦敦。在这里，欣赏每一杯富于艺术奇想装点的酒，是喝鸡尾酒的附加享受，斑斓的色彩和刺激的酒精一同进入心里，在血液中升腾。
在伦敦北部的汉普斯特德有一家有几百年历史的小酒吧，吧内的布局和从前一样。粗大的木柱仍稳固地支撑着那座老屋，高高的书架上摆满了落有尘土的旧书。据说当年狄更斯常到这里来，酒吧没有变，但酒的品种更多。人换了一代又一代，在这里喝酒就像在喝历史，那深藏的书卷气，正是来此喝酒的人寻觅的。
有的酒吧里聚集不少执著的球迷，他们在那里边喝酒边看比赛，酒吧把球迷连在一起。他们不仅争论球赛的输赢，为一个球员的动作大喊大叫，也为一场球的胜利而狂欢狂饮。对老板来说，顾客开心，他就开心。有的酒吧是同性恋酒吧，它不只是同性恋人的天下，也吸引了不少猎奇者到那里，去满足一种窥视的欲望。而在闻名的“爵士咖啡”（Jazz
Coffee）酒吧，每天有不同的乐队演奏。有位黑人歌手的自弹自唱，把自己完全融入音乐里，声音带着优雅的悲凉，令人伤感。
维多利亚车站不远的“阿伯特”（Albert）酒吧，也叫“议员酒吧”，因离议会大厦不远，午餐时，常有议员到此就餐而得名。这座建于1852年的建筑，过去是一个酿酒坊。1865年重建，改名为
“阿伯特”，成为酒吧。酒吧的二楼是一个自助西餐厅，服务台的墙上有一个老式红色警铃，议员就餐时，遇有急事，秘书会把电话打到这里，警铃一响，就示意有急事在等这位议员了。现在警铃的功能早已被手机代替了，但红色的警铃仍挂在墙上，成为那个时代的象征。
唐宁街附近的“红狮”（Red
Lion）酒吧，也叫“首相酒吧”，因为有首相曾到过这里。女老板经营有方，她在墙上挂满了历任首相的照片，给人的错觉仿佛他们都到过这里。从墙上的闭路电视中，可以看到议会大厦里众议院会场的开会情景，这里是热衷于政治的人聚集的地方，评论时事是人们去那里喝酒的目的。
圣保罗大教堂附近有一条老街叫“舰队街”（Fleet St），过去世界各大英文报纸的总部都设在附近。“印刷魔鬼”（The Printer Devil）酒吧在这条街上有100多年了，酒吧墙上的玻璃镜框里，镶嵌了许多早年报纸印刷时用过的大大小小不同字型的字模。一幅幅钢笔画、退色的水彩画，叙述着印刷技术的演变过程。各报记者、编辑，午餐时或下班后来此一聚，喝上一杯，会会不同报社的朋友，小道消息在这里汇集，又从这里传播出去。
伦敦最古老的酒吧叫
“约克城”（York City），建于1430年。现在它和570年前大致一样，巨大的酿酒桶，悬在高高的屋顶上，古老的三角炉里燃烧着和过去一样巨大的木块，小小的隔间里酒气很浓，在这里能真切地感受到酒吧的意境——清醒的浑沌。
位于诺丁汉（Nottingham）的“耶路撒冷之旅”，是全英格兰最古老的酒吧之一。它建于1189年，酒吧的一部分位于古城堡下的石山下，是一个世界闻名的酒吧。最初，它只是为去耶路撒冷朝圣的圣徒们提供休息的地方。几个世纪以来，它独有的环境为许多人所迷恋。
走进酒吧，一股寒气迎面而来，拱形的屋顶能见到裸露的砖石，酒吧由多个不规则的空间连在一起，低洼不平的青砖地，透出岁月的痕迹。深棕色古老雕花的橱柜，粗木的桌椅，成为酒吧的重要部分。墙上的老照片，讲述着这里的过去。酒窖已被石头封住，不再使用。一个铁制的西班牙帆船，悬挂在石头顶上，船上落满尘土。据说，最后三位清扫这个船的人都神秘地死去，这个船从此成为“咒船”，没有人再清扫它。沿狭窄的石梯上去，是一个不大的小厅，墙上挂着一个古钟，周围有一圈低矮的小窗，从窗望出，外面是露天酒吧，虽然景色完全不同，却与石洞里的酒吧和谐地融为一体。
离英格兰南方海滨城市伯恩茅斯不远的
“猫和提琴”酒吧，也有约1100年历史，厚厚的稻草覆盖的房顶，使酒吧充满了乡村农舍具有的田园气息。牛津城的“草皮”（Turf tavern）酒吧，建于1582年。一次，我和一位牛津大学的教授在“草皮”酒吧里聊天。他毕业于牛津大学，一直在那里教书，他的每届学生毕业时，都要到这家酒吧一聚，庆祝在象牙塔里艰苦学习的结束。几个世纪来，古老的酒吧里留下许多牛津学子们的欢笑。
每一个古老的酒吧都有自己的骄人之处，那就是悠久的历史所凝聚成的浪漫诗意，它会感染每一个到那里去的人。
离我住地不远，有一个叫
“门房”（Gatehouse）的酒吧，也有几百年历史。都德式三层楼木质结构楼房，前面临街，后面是花园。酒吧墙上，是那些过去常到这里来的诗人、画家、政治家们的老照片。每到周末，我总要到
“门房”去见我的私人导师卓一丝。她是牛津大学政治学的教授。每周五，她都会从牛津回到伦敦，就住在酒吧附近。卓一丝是爱尔兰后裔，个子不高，体形很瘦，脸颊红润，面部曲线优美，皮肤细腻。她讲话很快，口齿清楚，用词考究。她是“门房”的常客，有三四十年了，酒吧里的人多半她都认识，不少人已是多年的朋友。也许是没有结过婚的原故，除谈论政治的时候，卓一丝像一个�
