18-谁搞垮了演艺事业-第7节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
≡窳寺薮笥印！ �
罗大佑在1982年推出的“之乎者也”专辑，像是先知，敲响了校园民歌的丧钟，并预言着一个新音乐时代的来临。如果我们是春笋，罗大佑的歌曲就是春雨。历史支持了罗大佑，如同历史支持美国的抗议歌手鲍伯˙狄伦。如果没有越战，鲍伯˙迪伦的Blowing in the wing不会唱遍美国校园。如果没有校园民歌的陈腔滥调，也就突显不出罗大佑的别出心裁。历史总是如此，有许多艺人、作曲家之所以出不了头，甚至与草木同朽，有很多情况不是艺人实力不够，而是时空背景不对。也可以套句李敖的名言：“一个正确的人站在一个错误的地方，生在一个错误的年代！”。李敖有如此感叹，他认为他应该出生在知识分子社会地位最高的五四时代，他晚生了五十年。于是他决定等时代变对，他的方法是：想办法活得久一点儿！因为他走得太快，得等大家跟上来。后来李敖等到了！大走老运，六十好几的老前辈，保养得像是F4的哥哥。不但成了总统候选人，同时也以《北京法源寺》被提名入围诺贝尔文学奖。然而世上又能有几个李敖呢？大部分的人在中途多半是不支倒地、陈尸遍野。
有一回，我在湖南长沙的岳麓书院参观，发现在一套丛书中，李敖已经和鲁迅、胡适、林语堂、闻一多等人摆在一起，成了白话文学庙堂之中的古人也！我后来告诉李大哥这件趣事，他笑着跟我说：我还没死呢！而如果有一天罗大佑的音乐和莫扎特、贝多芬相提并论，那就意味着罗老师已修成正果、可以瞑目了。就我的了解，罗老师也是这么自我期许的。这倒也不是什么神话，贝多芬、莫扎特的音乐不也是当年的流行音乐吗？而且起码在英国，甲壳虫（港台译成披头四）乐队已经不朽了，并且其中两位也已瞑目。
罗大佑的“鹿港小镇”为我们这些大学生带来了一个音乐可能！当我的同学拿了卷“鹿港小镇”的磁带给我听时，那种震撼至今难忘！有历史癖的我立刻就有一种联想：历史选择了罗大佑，像“之乎者也”，用的竟然是我们没听过的雷鬼节奏，这种曲子我们是写不出来的！我们可以选择的，是要当罗大佑的徒子还是当徒孙！当时罗大佑留着长发、戴着墨镜、一身黑色打扮，媒体称之为“黑色旋风”，我们同学之间还开玩笑说，为了模仿罗大佑，有人还故意把眼睛戳瞎，为的是要戴墨镜。
既然历史选择了罗大佑，罗大佑也的确表现出了大师风范，忠于了历史、佳作连连。第二年（1983）又推出了“未来的主人翁”。我个人认为是这张专辑奠定了罗大佑在国语歌坛教父的地位！今天听来仍震撼我心。罗大佑成了里程碑，更令人感到高山仰止了。而我们当时才二十岁，亦不是神童，智商有限，作品又烂得不得了，所以只能选择崇拜他，并祝他长命百岁。
自此，罗老师的音乐持续着影响着我们这一代人，但是我却从来没有见过他本人，一直到2002年的三月。
星光大道上的人来人往（上）罗大佑（2）
“和罗大佑同台演出”
2002年三月，我和罗大佑在江苏无锡同台演唱，我也是这场演唱会的主持人，这是我第一次看到罗老师本人。当时他刚刚结束极为成功的北京演唱会，感觉相当意气风发！我们一到无锡就立刻参加由无锡市委宣传部所安排的新闻发布会，我被安排坐在罗老师的旁边，正好可以和他聊几句。我们两个应该是属于那种很有话聊的朋友，当天晚上，他就请我们到他的房间去，大家一起喝啤酒、侃大山。
那天晚上，我唱了几首连罗大佑本人也没唱过的罗大佑作品。那是电影《闪亮的日子》（男女主角分别是刘文正、张艾嘉）主题曲和插曲：
“你心知我心，我俩永远不分开，前途需要我们自己去开创，眼前将埋藏着多少困难阻挡，我们信心变得份外的坚强。你我就好象浮萍一模样，漂浮在蓝蓝的水面上，如果你愿意我永远陪在你身旁，幸福将永远属于我们俩！”。
这首“浮萍”一唱，罗老师立刻绝倒在沙发上，“你怎么可能会这首歌？”罗老师用极为吃惊的口气问我。我告诉罗老师：“我不但会唱这首歌；可能还是少数看过《闪亮的日子》那部电影的人。因为当年《闪亮的日子》在台北上映，一天就下片了，创下台湾电影史上上映最短、卖座最差的纪录！”。罗老师听得很入神，我接着说：“我家开了我家乡那个小镇上唯一的一家电影院，所以我看过那部电影，在我家也是一天就下片了！不过，我却发现电影里头的歌很好听，之后我还特地去买了这张唱片，记得是歌林公司出版的，那也是我第一次注意到‘罗大佑’这个名字。”罗老师边听我说、边表现出极佩服我的记忆力的表情。“当时我会注意到‘罗大佑’还有一个重要原因，那就是过去台湾电视公司有一位新闻主播叫‘罗大任’，后来到美国去了，你和他的名字只差一个字。”罗老师说他也记得这主播。
“电子琴花车的岁月”
我们又聊到我做“电子琴花车”乐师的岁月。所谓“电子琴花车”就是在80年代，台湾社会很流行用中型货车改装成一种有舞台、灯光、音响的表演车。上面站着几个穿得非常清凉的小姐演唱歌曲。电子琴花车表演的地方通常是婚丧喜庆的宴会场所，不管台下办的是喜事还是丧事，也不管台下是笑得欢天喜地、还是哭得死去活来，不管是你爷爷要驾鹤西归、还是你哥哥要洞房花烛，台上的歌唱表演永远是同一套，在外人看起来，画面有点不伦不类！但是它就是流行，请的花车越多，主办方就觉得越有面子。
每辆花车上都有一台电子琴，请一位琴师来负责伴奏。这个琴师的工作，我曾以兼差的方式陆续干了两年多，多少人间悲喜剧在我眼前上演，虽然置身事外，但很难无动于衷。我记得有一次，一位女歌手还打扮成丧家孝女，跪倒在灵堂遗像前，痛哭失声，感觉比真正的家属还伤心难过。这种兼差的孝女，这一行里有个行话叫“孝女白琼”，因为“白琼”是台湾民间传说中有名的孝女，因以为名。担任“孝女白琼”因为工作辛苦，一把鼻涕一把眼泪的，所以待遇较好，很多女孩还抢着干呢！
话说那名孝女哭得是如此呼天喊地、极有艺德。虽然明知是冒充的，看了也令人动容。她不断的喊着：“爸爸！爸爸！你怎么忍心放我孤单一个人，就这么走了？爸爸！爸爸！……”，我听了眼眶也红了。这时，有一位老先生悄悄的走向前去对着她说：“不要难过了。”然后用手指着遗像说：“那个是妈妈，不是爸爸！你哭错了！”孝女白琼立刻擦了擦眼泪，然后对他说：“喔！我知道了，那请问你是谁呢？”那老头看了看四周，然后很神秘的对她说：“我就是爸爸！”。
这是千真万确的事情！因为各位朋友有没有发现：老人家拍出来的照片（尤其是遗照），只要够老、头发掉得够光，有时还真分不清是爷爷还是奶奶。难怪那位孝女会“误把冯京当马凉”、“何瑞奇齿科”看成了“阿端哥酱料”！
罗老师听了我说的这件趣事，笑得好久好久，直说：你吹牛！你吹牛！罗老师生在医生世家，家里的生活环境不错，对于台湾中下阶层劳动人民的生活，他是极有兴趣，但缺乏真实经验。所以对于我的花车生涯，他听得极为投入认真，并且我猜想他心里一定很难说服自己去相信：坐在他眼前一表人才、风流倜党的安公子，怎么可能干过这些工作。唉！中国一句老话说得好：“无酒不成筵席，无色世上人稀，无财谁肯早起，无气反被人欺。”若不是环境所迫，我又何尝想干那个“死去活来”的电子琴花车的工作？！我家是在我大学一年级的时候破产，从此家里人必须自己吃饭自己饱，自己生死自己了。却也让我有机会接触了中下阶层的工作与生活，这点履历我还常引以为傲呢！
后来我出道唱歌，我还写了一首《花车皇后》来纪念那一段皮肉生涯呢。（随书附赠的CD有这首歌）
星光大道上的人来人往（上）罗大佑（3）
“巨蟹座的罗大佑”
很多人都知道罗大佑家里开的是医院，但却很少人知道医院开在哪儿？叫什么名字？但是我就知道！我对罗老师说：“您家开的医院叫‘东海医院’，取其‘福如东海、药到病除’之意。医院开在高雄市鼓山区。”罗老师又一次表现出极为惊讶的神情。“东海医院的院长叫邱国雄，是我爸爸的高中同学。我爸爸带我去过几次你们医院，找邱院长叙旧，所以我才知道您的这一些个底细！”
罗大佑在我的感觉里面，是一个不太希望别人太了解他的人。他写的一本书《昨日遗书》，语多晦涩，他自认写得最满意的一篇，在我看来竟也是最难看懂得一篇。在他近二十年的演唱生涯当中，跟所谓的“圈内人”互动不多、独来独往。照他的讲法，他常常把自己一个人关在家里，一关就是好几天。几天当中，除了听音乐就是穿珠子。各位在最近有关罗大佑的演唱照片中所看到，戴在他手中的，就是他自己花几天时间穿出来的念珠。这个也很符合他巨蟹座的个性。巨蟹座的人特别黏家，我的宝贝儿子黄子安就是个典型的巨蟹座，不但喜欢呆在家里，还特别喜欢妈妈，对爸爸倒显得有点儿客套，不知道是怕我还是尊敬我。同时巨蟹座的人还是个好听众，我和罗老师在聊天的时候，多半是我在讲、他在听，从头到尾都表现出极为认真的态度。说到认真，罗老师做什么事都认真的不得了！有时候认真得蛮搞笑的。例如在无锡演唱会结束之后，我们所有人一起去吃宵夜庆功。当车子经过不久之前才表演过的体育场时，体育场里人都散光了。罗老师便有感而发的说：“唉！刚才还人山人海，现在人去楼空，就好象什么事都没有发生过一样，真令人沮丧！”这种唱完、走人的场面，我不知已经经历过多少回了，早已习惯，没想到罗老师还能触景生情，真是浪漫得可以。
到了餐厅，我们全数通过由罗老师负责点菜，反正巨蟹座也是个美食主义者，点出来的菜一定够档次。第一盘上的是排骨。不错，无锡出名的就是“无锡排骨”。等到了第二盘上来了，又是一盘排骨，第三盘、第四盘，一连上了六盘排骨之后，我受不了了，转头问罗老师：您到底还点了些什么菜？罗老师以“非常认真”的态度回答我说：“我刚才把这里的所有排骨全都点了一遍，大约还有四盘，我想看看哪一种排骨最好吃。等我们把十盘排骨都吃完了，其它菜马上就上。”
就在我们很认真的吃那几乎“天长地久”都吃不完的排骨时，有一位罗老师的忠实歌迷走过来请他签名，罗老师放下碗筷，替他签了个名。走了一个又来一个，罗老师不断的放下碗筷又拿起碗筷，终于，他站起身来，冲着来签名的歌迷大声的“咆哮”：“请尊重歌手！我拿筷子的时候，最讨厌拿笔！”说完坐下来，继续吃着他为我们点的排骨……。
“打倒罗大佑”
罗大佑心里非常清楚他在中文歌曲历史中的地位与评价，他告诉我说：“要打倒罗大佑，写歌的功力不谈，光写；就必须持续写上二十年不间断再来谈！”。这些年来模仿他的、要打倒他的岂不太多了！黄舒骏是旗帜最鲜明、站得最前面的人。他的第一张专辑《马不停蹄的悲伤》就是冲着罗大佑打出的右勾拳！凭良心讲，这张专辑写的还真不错，黄舒骏也很年轻，写《马不停蹄的悲伤》时他才念大学三年级，看来前途无量。但是十五年过去了，罗大佑非但没倒，站得还更挺拔，倒是黄舒骏是越来越没有声音了。
有时候，一个人最难以取代的就是他的气质。就算黄舒骏把歌写得和罗大佑一样好，但两个人的气质却不能相提并论。罗大佑的声音也是一绝，他竟然可以把沙哑不堪的声音表现得那么有味道、那么有自信，便足以证明他化腐朽为神奇的本事。我记得在无锡的那天晚上，我们一直聊到了东方大白，抽了无数根烟、喝了一地的啤酒，我是人也累了、声音也哑了，第二天还要演出，于是想先行告退。罗老师说再聊一会儿吧！我说我不行了！咱们聊了一整晚，你的声音是越来越像罗大佑，我却已经不像黄安了。
2002年以后，罗老师
