18-谁搞垮了演艺事业-第6节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是因为对于一个自囚成癖，动不动就几十天不下楼、不出门的李大师而言，这些信件、纸条就是他生活的全部。创作来自于生活，李大师于是就常拿这些东西做文章。为了弥补长年不出门、缺乏实际旅行生活经验，李敖还“自慰式”的发明一句话：“古人说：读万卷书、行万里路，我则是读两万卷书，效果不是一样吗？”，当然不一样！看色情小说和真刀实枪的做爱，感觉又岂能相同？
但是还是年轻人的我或者是公元2000年以前的我，却意识不到这一点，常常为了仗着自己看过两本书、走过几里路，常不惜连名带姓、指名道姓、有名有姓的公开谈论或指责别人，尤其是对我的演艺同行，出手更重。我曾在1996年连续一整年天天见报纸头版；不是跟这个吵、就是跟那个闹，不是跟这个闹、就是被那个告，其精采的程度大概不亚于2001年的谢霆锋吧！我现在太能体会谢霆锋的矛盾心理了，天天有新闻固然很爽，但都是负面报导、歹戏拖棚，久了也不是滋味。今天的谢霆锋被某些媒体批评：诽闻的影响力超过他的音乐影响力，在当年台湾媒体也是给我同样的评价：栏目不好好做、歌不好好唱，成天炒新闻。其实我心里头又何尝不想轻松一点儿过日子呢？会造成今天被人围剿、四面楚歌的局面，难道不是我自己说话太直、做人不够圆滑造成的后遗症和结果吗？
有人曾经问过爱因斯坦：“现在的科技如此发达，按照您的看法，将来的天文望远镜最远能看见什么”？爱因斯坦说：“会看见你的后脑勺！因为宇宙是圆的”。正因为宇宙是圆的，故以“能量不灭定律”，我们若伤害了别人，最后还是会回到自己的身上，伤害了自己。
在前一阵子（2002年三月左右），我北京的经纪人张哲昕告诉我，请我整理一下过去在台湾的剪报。我整理完之后告诉他：“剪报是有一大迭，不过说我好话、可以发给记者做参考的，只有两张，其它全都是在修理我的！算了，还是别拿出去丢人现眼得了”。多年以后的谢霆锋会不会也会面临和我同样的尴尬呢？阮玲玉、周璇、美国的猫王艾维斯普莱斯利、英国的甲壳虫乐队，当年诽闻有多少？而今天人们记得的，仍是他们的作品。是好的作品让他们不朽，而不是一时一地的诽闻。做为一名艺人，我希望我觉醒得不会太晚。
我不应该只学到李敖的尖酸刻薄、得理不饶人，他的好学、勤于笔耕的精神才是我学习的榜样。在过去我全弄拧了！“没那种肛门就别吃那种泻药！”，李大师没错，错的是我们企图想做一名朋友之间的李敖；然而李敖，是没有朋友的！
“终于和李敖见面”
我们把时间拉到1999年的那次跨世纪对谈。第一次面对我自青少年以来的崇拜偶像，还要对谈，我该和李大师谈些什么呢？他本人怎么样？好相处吗？种种问号令我紧张的彻夜未眠！甚至有点后悔答应这次电视台的安排。
第二天我比李大师还早到会场，李大师一进门，看到恭候大驾的我，说的第一句话大出我意外，并令我一生难忘。李大师看到我，开口就说：“黄安，你现在混得比我好，以后请你多抬举抬举我！”这话说得令我感到不好意思，而且他哪里想到，我就是因为太抬举他了，前半生才吃了这么多苦头。
会谈的最后，现场有一位记者问我：黄安，你号称“歌坛的李敖”！你认为有生之年，可不可以做到“文坛的李敖”？我回答他说：“我不知道我能不能做到文坛的李敖，不过李敖肯定做不到歌坛的黄安！不服气的话，李大师可以开始学吉他，我可以等他。”这句话说出口，连我自己也感觉很满意。本来嘛！人大可不必妄自菲薄，文坛的李敖成就固然令人激赏；歌坛的黄安混得也不错呀！
我和李大哥相谈甚欢，对谈结束后，我提议送他回去，他告诉我：“我可是挑车子坐的，不是奔驰我不坐”！我告诉他：“很抱歉！我开的就是奔驰”。一路上我们又聊了很多事，到了他家楼下，我们又在我车上聊了将近一个小时，油都聊掉了半桶！天气又十分炎热，于是我提议说：李大哥，何不上楼到您家聊个痛快？李大哥说：“现在还不行，因为到目前为止，你黄安在我心目中还是个王八蛋！等我证明你不是王八蛋的时候，就可以来我家作客了”。这种话全世界只有李敖说得出口，不强人所难，我便对他说：“好吧，你去证明吧！很高兴认识您，老王八蛋！哈！哈！”。
过了不久，我有一次请李大哥吃饭，我点了一份七分熟、带血的神户牛排，李大哥立马跟服务员说：我和黄安点的一样！我说：“李大哥，七分熟、带血的牛排对您老人家，会不会太暴力了？”李大哥说：“不会！只要你们年轻人吃什么，我通通奉陪！我是不会输给你们年轻人的”。
这就是李敖！当年为了活得比蒋介石久，蒋介石怎么过日子，他便怎么过日子。所以他也和蒋介石一样：不酒、不茶、不咖啡、不抽烟，唯一的饮料就只有白开水。他这么严格的要求自己，终于等到了老蒋死了，他开始写文章报仇、给自己平反！现在年龄在他前面的敌人都死得差不多了，我们这些晚生后辈也都长大了，他便回过头来跟我们斗，真是其乐无穷、乐此不疲！李大哥不光跟人斗，甚至还和阎罗王斗。李大哥的母亲前几年以九十几岁高龄过世了，李大哥认为他妈妈本来挡在他和阎罗王之间，现在母亲死了，李大哥直接面对阎罗王，他更有来日无多的感叹。他下定决心，那些一时一地、尖酸刻薄的“鲁迅式”杂文今后不写了，他要用来日无多的余生写出几部真正能流传百世、不朽的作品。就像他跟我提过的《李敖中国大句典》，将他一身的绝学化为一套真正超越时空的作品。我想这不单是一部“句典”，同时也是他写作生涯的“句点”也说不定！因为李敖的文字常有双关语，他取名为“句典”或者有意如此吧！
有一次，我打个电话给李大哥请安，他在电话中提议我们两个不妨合作，由他做词、我作曲，合作一张唱片，保证有市场。我告诉他这个点子不错，这张唱片的名称我都想好了，就叫：“骂最多的人和最多人骂的人”，感觉最到位。并说好几个星期之后联络。几个星期之后，我打电话给他，李大哥告诉我，合作的事可能要缓一缓，因为最近新党提名他为总统候选人，接下来要安排一连串的宣传造势活动，不过明年（2000年）三月十八日晚上投完票以后，可以打电话给他，他一定有空，因为他一定会落选！有的是时间。这又是标准李敖式的回答。
结果，我决定不找他了，我决定让这个合作的案子黄掉。因为我在报纸上看到他的近况，他告诉记者，说他“忙于写作、被告缺货”。李敖告自己合作伙伴的前科累累，这难道是一种暗示？原告和被告不也是一种合作的模式？算了吧！还是那句老话：“没那种肛门就别吃那种泻药！”，除非李敖在我的心目中，证明不是王八蛋再说吧！
我看过一个笑话，最能够表现李敖的狂妄：
天主教皇和前美国总统里根死了之后上天堂时，他们向守门的天使要求和上帝面谈。于是天使带他们去见上帝，那时上帝正坐在一张舒服的扶手椅上。
上帝问：“你们曾经做过什么事让你们觉得自己有资格上天堂吗？”
教皇回答：“我曾经对抗过世界各地的邪教，并且强烈的压制堕胎及节育，好让人类能够生生不息。”
上帝听了说：“你做的太好了，过来坐在我左边。”
然后上帝转问里根：“那么你呢？”
里根说：“我是最忠诚的基督教基本教义派的美国总统，为了维护世界和平而努力，好让天国能够再度降临地球。”
上帝说：“嗯，做得好！你可以坐在我右边。”然后上帝才发现作家李敖就站在一旁。
他觉得很窘，但还是很镇定的问：“李敖，你曾经做过什么让你觉得自己有资格上天堂吗？”
李敖说：“废话少说，你走开，不要坐在我的椅子上。”
星光大道上的人来人往（上）罗大佑（1）
1980年代初，我正在读大学，并开始大量的创作中文歌曲。在当时，台湾国语流行歌曲正是所谓“校园民歌”的强弩之末。
任何的流行文化都有一定的寿命，甚至寿命还极为短暂。日本趋势专家曾在80年代初预言流行文化的寿命，从大流行到乏人问津，前后大约五年。到了90年代，又下修到三年。某些社会的次文化甚至只有三个月寿命。例如过去在台湾曾一度流行“葡式蛋塔”，所谓葡式蛋塔与传统蛋塔的差别只是：葡式蛋塔是现做现卖，保持蛋塔的新鲜度，和传统蛋塔摆在面包店里冷冰冰的口感不同，光是这点差异，就让台湾的消费者疯狂了三个月！
第一个因葡式蛋塔赚大钱的人是台湾艺人kk彭伟华。他在台北市延吉街开设了第一家葡式蛋塔店。生意最火爆的时候，有人因为排了半天队，结果买不到，愤而泼洒油漆泄恨，还上了晚间电视新闻的头条。紧接着台北市开始出现第二家、第三家，一直到了正餐不吃、改吃蛋塔的地步！演艺圈也有很多艺人看上了这种投资报酬率极高的行业，纷纷下海投资。当时当然有人找我投资，但是任何稍微懂得流行文化兴衰史的人都可以看出：等我把钱准备好，葡式蛋塔的风潮早就过了。不是我动作慢，而是流行的东西，寿命只能这么长。
果然不到三个月，葡式蛋塔盛极而衰，沦落到夜市里头三个50块加送气球或明年的月历，原本是一个50块还不一定买得到！台北市的蛋塔店也一家一家倒闭。台湾演艺圈过去流行一句话：“某个知名主持人只要投资什么行业；那就是你离开这个行业的时候了！”因为该名主持人投资什么倒什么，就连蛋塔这种小东西他都能赔个五百万，你说他神不神？有一阵子台湾股票还不错，他语带惋息的劝我说：做艺人能赚几个钱？像我操作股票，一个早上就赚了五百万！我听了实在也很心动，咬咬牙，跟了！一年以后（2000年）陈水扁当选所谓的“总统”，股市大跌，那位著名主持人赔了三千万台币、我赔五百万。
流行就是如此，如果你不是第一批，最好祷告也不会是最后一批，不然会赔死你。
“历史选择了罗大佑”
作为流行文化，校园民歌流行起于1976年。本来在此之前，校园民歌是自发性的，大学生基于爱好，不屑演唱当时像邓丽君、凤飞飞、刘文正等所演唱的流行歌曲，标榜自己唱自己的歌。接着因应这种热潮，一家叫新格唱片公司便以商业的运作，举办了“金韵奖创作歌谣比赛”，鼓励年轻的朋友报名参加。有了商业运作，几乎是在一夕之间，以金韵奖为首的校园民歌便唱遍了大街小巷，同时也掀起了年轻人学习吉他的热潮，而我也就是在这股热潮中开始学吉他、写歌曲的。
由于年轻人作曲缺乏理论基础，依靠的全是所谓的灵感，创作出来的校园民歌通常结构简单，和弦更简单，甚至可以说是简陋吧！写来写去开始千篇一律，到了80年代初，已经奄奄一息。歌坛开始出现新的曲风的需求。
而我自己一路的自我摸索也遇到了这种瓶颈。碍于年纪与经验，我是明知要改变，却不知怎么变！我甚至写了一首曲子叫“革命”来表达我对校园歌曲的不满，并试图宣布他的死刑。请看歌词：
“你是否觉得我们的歌曲太型式化？放着正事不做却去洒落一路杜鹃花！（洒落一路杜鹃花是当时极为走红的校园民歌，演唱者是包美圣，她还唱过“捉泥鳅”）你是否觉得我们的歌曲太美化？唱来唱去不就是爱情你、我、他。歌曲的未来该讲什么话？我不知道；但一定不是哗啦啦！整天雨在下（这是“雨中即景”的第一句歌词，后来在罗大佑的“之乎者也”歌曲中，也讽刺过这首歌！）……”。
如同五四时期的白话文运动一样，陈独秀在打倒文言文方面，功劳不在胡适之下，但是历史选择了胡适。当年和我一样想打倒校园民歌的年轻创作人一定很多，但是，历史选择了罗大佑。
罗大佑在1982年推出的“之乎者也”专辑，像是先知，敲响了校园民歌的丧钟，并�
