5968-荒凉天使-第62节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ㄎ资υ谝慌岳湫ΑＣ恳患洳匏锏募酰恳桓霭刀蠢锏捏痹簦恳患揖瓢傻钠ぬ蹩停┫潞斓魄男砜芍ぁ酱Χ际浅扇航岫拥氖嶙叛嘉卜⒋┳藕诩锌说耐呕铮渲杏行┦腔ㄒ履鞲绨⒎伞蚁虬职制淼唬霸挛野桑崖杪枥秸庋牡胤嚼矗皇俏苏乙槐Х取薄涫担饣故且郧拔宜私獾哪切┙值溃欢鞘彼床⒉辉谏肀摺牵笨醇桓瞿腥烁哪盖自谝黄鹗保恳惶跣岸裰范寄苊靼渍庖坏悖裕易８Ｄ忝敲恳桓觥！ �
第千十四部
第千十五部
第千十六部七十三
第千十七部
第千十八部圣华金峡谷风景很美，一路都是绿色原野和果园。经过一整天的行程，连母亲也被路上的风景所打动，尽管她也提起了远山上干枯的植物（她已经抱怨过图森风化的干地和莫森韦沙漠）。自然，我们已经累得半死，像石头一样僵硬，不过从圣华金往北只剩下五百英里的路途了。这条路线要说起来真是很复杂，总之，我们在黄昏时到达了弗雷斯诺，散了一会儿步，再回到车上，这时换了一个精力充沛的印第安司机，还上了一些从梅德罗来的墨西哥孩子。然后我们开往奥克兰，司机在只有两车道的峡谷线（99号公路）上横冲直撞，所有的来车都纷纷避让后再回到公路上——看上去他几乎跟每一部来车都马上要相撞。
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（58）
第千十九部我们在星期六的晚上到达奥克兰。我们喝完了在加州买的最后一滴酒（用劣质酒和从车站弄到的冰块混在一起的酒）。在那里，我们目睹的第一件事就是一个浑身流血的醉鬼跌跌撞撞地穿过车站，请求紧急援助——母亲从弗雷斯诺过来，早已昏然欲睡，已经不能再承受这样的场面，但她还是看见了，发出了一声叹息，忧虑着下一步行程，这是纽约吗？还是地狱或下东区？我发誓我一定要让她过上更体面的生活，一间美好的小房子，安静的氛围，还有树木，就如同我父亲跟她从新英格兰迁到纽约的时候所发的誓言那样——我提起了所有的行李，截住了一辆去伯克利的车。
第千二十部很快我们就离开了奥克兰市区的街道，离开了满街空寂的电影招牌和阴郁的喷泉，我们转进了一些狭长的巷道，两边排满了1910年的老式村舍和棕榈树。不过更多的还是其他树木，加州的北部树种——胡桃木、橡树和柏树。最终我们到达了加州大学的附近，我带她下车，背着我们的大包小包走上一条覆满落叶的小巷，走向老和尚本·法根那日暗灯昏的后院小屋。他会告诉我们去哪里订旅馆，明天再帮我们找一间公寓，或者一幢小楼的半层。他是我在伯克利惟一的接头人。天哪，当我们穿过院中长长的蒿草时，透过装饰着玫瑰的窗户，我们看到他正低头研究楞伽经，而且面带微笑！我无法理解，他因何而微笑？摩耶幻境？佛陀在楞伽山上微笑？而我们却这样闯了进来，蓬头垢面，提着一堆乱糟糟的行李，像是从海里冒出来的鬼怪。而他，在微笑？
第千二十一部那一刻，我拉着母亲往后退了几步，屏息静气，以便好好地看着他（墨西哥人把我叫做“冒险家”）——上帝呀，他在这样独处的夜里，对着印度古老的佛法微笑。跟随他，你不可能走向错误的道路。他笑得那么幸福，我觉得此刻打扰他就是一种犯罪——但我不得不打扰他，尽管他是那么快乐，而且可能因为洞察了“摩耶”的真相而震撼，但我还是不得不踏上他的门廊，对他说：“本，我是杰克，我跟我妈来了。”可怜的妈妈站在我后面，可怜的眼睛因为过度的疲惫而半阖着，心中充满了沮丧，在担忧着“现在如何是好”；这时，高大的老法根从同样装饰着玫瑰的小门走了出来，嘴里还含着烟斗，一边说：“好啊，好啊，好啊……”本是个聪明的老好人，他根本不会说“好啊，欢迎到这里来，你们什么时候来的？”这一类的客套话。我之前曾经给他写过信，不过原本是希望能在白天到达，先找到住房，然后再来拜访他，也许会独自前来，让妈妈在旅馆里读她的《生活》杂志或者吃着三明治。而现在却是凌晨两点，我已经完全麻木了，我在车里看不到任何的旅馆或者房间可以入住——我真想把肩膀靠在本的身上。明天一早他还要去工作。但是那个微笑，那如花之寂静的微笑，伯克利的凡人已经入睡，而楞伽经却在说着看那光轮，愚人说，那就是真实；或者生活如月映万川，何为本来之月？它意味着：现实是否是非现实的一个虚幻部分？或者反之亦然。当你打开门之后，会有谁将进入？或者那就是你自己？
第千二十二部
第千二十三部
第千二十四部七十四
第千二十五部
第千二十六部对着西部的夜晚微笑，星光像水瀑一样泻满他的屋顶，又像醉汉提着灯笼下楼。我爱着北加州的夜晚，整个露水般的凉夜，像雨林一样清新，空气里浮动着薄荷气息，从错杂的芦苇丛和花簇里飘出来。
第千二十七部我以前就知道，这间小房子已经有过一段久远的历史了。它曾是达摩流浪者的避难所，我们曾一起喝着茶，讨论着禅；或者在这里肆意跟姑娘们作乐；也曾经在这里用留声机放过音乐，像快乐的墨西哥邻居那样通宵狂饮，反正没有任何人投诉——还是那把残破的摇椅，还是放在惠特曼式的葡萄藤玫瑰花镶边的门廊里，还是那些花盆和变形的木头——在后院还是放着欧文·加登那把小破壶，还有他种下的番茄，也许还有我们丢失的一些分币或者快照——当所有人都已经向东方作鸟兽散之后（瓦格纳甚至东渡到日本），本（来自俄勒冈的加州诗人）接管了这间美好的小屋。于是，他坐在那里，对着楞伽经微笑。在这个寂静的加利福尼亚之夜，在从佛罗里达跋涉三千英里来到这里，经过路上的一切之后，我对此更有了一种奇特而美好的感受——当他邀请我们坐下之时，仍然带着那个微笑。
第千二十八部“现在怎么办？”可怜的妈妈叹道。“杰克把我从佛罗里达我女儿家里拖了出来，现在毫无头绪，而且也没有钱。”
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（59）
第千二十九部“这附近有很多好房子，每个月50美元，”我说，“而且，今晚本就能带我们去看房。”老好人本抽着烟、微笑着、帮我们拎着大部分行李，在五个街区开外、大学校园的附近给我们找到了一家旅馆。我们订了两间房，然后睡觉。不过，等妈睡着之后，我又溜了出去，到那间小房子跟本重温往日时光。自从1955年我们在旧金山面对一大群听众朗诵新诗（不过我从来没有朗诵过，我只是夹在人群中喝酒）那个疯狂的禅宗时代，到后来被连篇累牍的报道评论称为“旧金山垮掉一代的诗歌文艺复兴”，这其间对于我们来说历经了如此异样的沉寂——本盘腿坐着说：“噢，这里没发生过什么事情。我很快就会回到俄勒冈了。”本身材高大健壮，带着一副眼镜，长着一双大而安静的蓝眼睛，就像月亮书虫的眼睛，或者就像和尚的眼睛。（其实也很像帕特·欧布莱恩①的眼睛，不过当我初次遇到本，问他是不是爱尔兰人的时候，他差点把我给宰了。）没有任何事情能让他惊讶，无论是我携母亲漏夜来临，或是月映万川，或是母鸡下更多鸡蛋——没有任何人知道这无穷无尽的母鸡的起源，先有鸡或是先有蛋。“当我在窗前看到你的时候，你在为何而微笑？”他走进小厨房，沏了一杯茶。“我讨厌自己扰乱你的隐修。”
第千三十部“我也许在微笑吧，因为我在书页里发现了一只被困的蝴蝶。我把它解脱出来，放走它之后，白猫和黑猫都跑去追赶它……”
第千三十一部“然后，一朵花去追赶那两只猫？”
第千三十二部“不，然后，杰克·杜劳斯带着一张焦虑的面孔出现了，在凌晨两点出现，甚至都没有点上一枝蜡烛。”
第千三十三部“你会喜欢我母亲的，她是一个真正的菩萨。”
第千三十四部“我已经喜欢上她了。我喜欢她跟你一起跋涉这疯狂的三千英里路程的做法。”
第千三十五部“她对万物都有一念之慈……”
第千三十六部我想起了本的一些趣事。我和欧文刚认识他的那个晚上，他整晚都面朝地板哭泣，我们无论如何都无法劝慰他。而自从他停止哭泣之后，他就再也没有哭过了。他也曾做过一个夏天的山火瞭望员（在拓荒者山），就像我后来所做的一样。他写了一整本新诗，但他却憎恨它们，他哭泣着：“诗歌就是一堆废话。谁还愿意耗费自己的智力去写诗呢——既然这世界已经死去，已经消逝在彼岸。世界已死，诗人何为？！”但现在，他却带着那微笑说：“一切皆空。我梦见我就是如来，十二英尺高，金色的脚趾，我觉得一切皆空。”他盘腿坐在那里，微微斜向左侧，带着马来亚山的微笑，穿过黑夜。在五千英里之外的诗人之居，他将化现为一阵蓝色雾霭。他独自一人，俯视书本，带着微笑，一个奇异而神秘的生命。
第千三十七部第二天一早，母亲在旅馆问我：“你那个本尼到底是什么样的人？没有老婆，没有家庭，什么也不干？他有工作吗？”
第千三十八部“他有份兼职的工作，在山上的大学实验室检查鸡蛋。他挣的钱刚够喝酒吃饭。他是一个佛教徒！”
第千三十九部“你和你的那些佛教徒！你为什么不能坚持自己的信仰？”
第千四十部我们在早上九点出门了，很快就奇迹般地找到了一间漂亮的新公寓，石头地板，带着盛放的花园。我们预交了一个月的租金就搬了进去。那是在伯克利街1943号，附近都是商店，从我的卧室窗口，目光穿过层层屋顶，能看到十英里开外的金门大桥，横跨过江水。屋里甚至还有壁炉。当本下班之后，我跟他在小屋里汇合，一起去买了一只炸鸡，一夸脱威士忌，还买了奶酪、面包和一些副食。那天晚上，我们坐在新公寓里，就着壁炉的火光喝酒，我把从山上背回来的煎锅架在木头上，把鸡煎热，这真是一顿丰盛的晚餐。本送了我一件礼物，一个往烟斗里装烟丝的填塞器；我们跟妈妈坐在火边，抽着烟。
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（60）
第千四十一部不过我们有点喝高了，很快就昏昏欲睡地倒下了。公寓里已经备有两张床，当我半夜醒来之际，听到妈还在因为威士忌的后劲而呻吟。我突然意识到，我们的新家已经受到了诅咒。
第千四十二部
第千四十三部
第千四十四部七十五
第千四十五部
第千四十六部此外，妈还说，如果发生地震的话，伯克利山一定会倾塌在我们的房子上——另外，她也无法承受伯克利的晨雾——当她走进街边上好的超市时，却没有足够的钱去买她想要的任何商品——我赶紧冲出门，给她买回一个12美元的收音机和所有的报纸，好让她感觉安心一点，但她对这些根本不感兴趣。她说：“加州太险恶了，我宁愿在佛罗里达花掉我的社保金。”（我们每个月的生活费是我的100美元加上她的84美元。）我开始明白，除非跟我妹妹住在一起（那是她最好的同伴），或者住在纽约（那是她最大的梦想），否则她根本没法在其他任何地方安居。妈妈喜欢我，但我不会像女人那样跟她闲聊，我的大部分时间都用来读书和写作。老好人本不时会过来逗大家开心，但效果总是适得其反，反而让妈更担心。（“他就像一个老祖父！你怎么会认识像他那样的人？他根本不是一个年轻人，他是一个老祖父！”）我服用墨西哥兴奋剂，在房间里点着蜡烛，在那疯狂的天使之午夜，不停地写啊写，除此之外我无事可干。有时，我会沿着落叶飘覆的小巷漫步，观察那黄色街灯和白色月光之间的差别，然后，回到家，在廉价的白纸上把它们画下来，同时喝着廉价的烈酒。妈妈更是无事可干。我们的家具很快就会从佛罗里达运过来，那真是一件麻烦事。我意识到，我是一个被困在美国的弱智诗人，跟不满的母亲在贫穷和耻辱中度日。我几乎为此发疯，因为我籍籍无名，不能住在佛蒙特的农庄，烤着龙虾，携着妻子一起漫步，或者在我自己的小木屋里沉思打坐。我在荒谬的绝望中不停地写啊写，而可怜的妈妈在�
