5968-荒凉天使-第50节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


话，所以我们全都被驱出了乐园？但你我谁还记得我们是否曾做过这样的事情？


《荒凉天使》　下　卷《荒凉天使》　穿越墨西哥（30）

　　　　第五百四十五部我所记得的一切，就是出生之前，福佑已在。我真切地记得1917年那满溢的福佑，尽管五年之后我才出生。新年来到了，我受到赐福。但当我从母亲的子宫里被牵引出来之后，一个忧郁的婴儿，他们叫醒了我的生命，拍打着我的身体，就在那时我受到了惩罚，丧失了所有美好的一切。如果仍然还有福佑，就不会有人拍打我！上帝是全能的吗？如果上帝是全能的，那么，拍打我的正是上帝本人。是因为他是人格化的神吗？我是否别无选择地必须背负我的肉身并宣称这就是“我自己”？……　　　　
　　　　第五百四十六部然而，过了一段时间，一个蓝眼睛的高个南方人告诉我，我的背包已经转运到温特公园终点站了。“上帝保佑你。”我说，而他平静地接受了。　　　　
　　　　第五百四十七部　　　　
　　　　第五百四十八部　　　　
　　　　第五百四十九部四十　　　　
　　　　第五百五十部　　　　
　　　　第五百五十一部世上再也找不出一个像我母亲这样的人，真的。她忍受着我，难道仅为了一个小天使祝福她的心灵吗？她有她的隐秘愿望。　　　　
　　　　第五百五十二部这个时候，她已经退休了。我母亲几乎在鞋厂干了一辈子，从14岁开始，她就在新英格兰的鞋厂做工，然后到了纽约。现在，她拿着微薄的社会保险金，跟我出嫁的姐姐住在一起。我母亲成了优秀的家庭主妇，尽管她根本没有刻意做家务，但似乎天性如此。　　　　
　　　　第五百五十三部1895年，一个可爱的法裔加拿大女孩诞生在圣帕克姆，她的母亲带着身孕，从新汉普郡来到加拿大。她生下了一对双胞胎，但那个小的婴儿死掉了（哦，那一刻她会是什么样的心情？），随后她也离开了人世。因此，我母亲在这世上变得孤苦伶仃。她的父亲英年早逝，死的时候才38岁。她不停地给叔叔婶婶们做着家务，直到她遇到我父亲，他对我母亲受到的遭遇简直怒不可遏。然而，我父亲也去世了，我成了一个流浪汉，她又成了一个到处给亲戚帮工的家庭主妇。早先，在鞋厂，她每周能挣120美元；在那些日子，当我太过于悲哀，对我的朋友们和妻子感到厌倦时，就会回到家住一段时间，而她则无条件地支持我写作，甚至从没妄想过它们有朝一日能被出版。1949年，我的第一部小说大约挣到了一千美元，但就再也没有下文了，所以她现在只能住在我姐姐家。你可以看到她在门口、在后院里倒垃圾，在炉子里烤肉，在水槽里洗碗，在熨衣服，在吸尘，而且心情愉快。　　　　
　　　　第五百五十四部我母亲其实也是一个猜疑妄想狂——她告诫我，欧文和朱利安都是魔鬼，会把我毁掉（也许她说得没错）。但在她的童年时代，她一直都保持着愉快心情，所以人人都爱她。我父亲对她的惟一抱怨，就是每逢他赌输了钱，她会很生气。老头快死的时候（57岁时）跟她说：“你是一个伟大的女人，可我以前从来没有意识到这一点。你能原谅我以往所有的过错吗？我曾经离家不归，输掉所有的钱——为什么我不能用这点可怜的钱为你买顶无聊的帽子呢？”　　　　
　　　　第五百五十五部“没错，埃米尔，但你给了我们钱买吃的，付租金。”　　　　
　　　　第五百五十六部“那倒是。不过我在赛马、玩牌上输的钱比那要多得多，我还在流浪汉们身上撒了不少钱。啊，现在我想我快要死了，你还要去鞋厂干活，杰克会在这里照顾我，而其实我根本不值得你们这么做——直到现在，我才知道我失去了什么，在这些年来失去了什么——”有天晚上他说想吃中国菜，妈妈给了我五美元，让我搭地铁从奥棕公园去纽约的唐人街买中国菜，用硬纸盒装着带了回来。父亲把它们吃得干干净净，但最后都吐了出来（他患的是肝癌）。　　　　
　　　　第五百五十七部葬他的时候，母亲坚持要用一副极为昂贵的棺材，简直让我发疯。不仅如此，她还坚持移柩回新汉普郡举行葬礼，把他葬在他的大儿子、我那天使般的哥哥杰拉德的坟墓边。当此刻，墨西哥城的闪电在我写作之际在天空炸响，他们仍然在那里，彼此相依，他们至今已长埋于地下分别有35个和15个年头。我再也没有探望过他们的坟墓，因为他们不再是我的父亲埃米尔和兄长杰拉德——他们早已化为了粪土。　　　　
　　　　第五百五十八部　　　　
　　　　第五百五十九部　　　　
　　　　第五百六十部四十一　　　　
　　　　第五百六十一部　　　　
　　　　第五百六十二部我对此洞若观火——上帝必须是个人性化的上帝，因为我已经了解到许多不在圣经记载之内的事情。我在哥伦比亚大学读书的时候，经常逃课在家，在上帝的怀抱里呼呼大睡。这就是唯物主义者所说的“天使倾向”或者精神病学家所说的“精神分裂症倾向”。去坟墓里问问我的父亲和兄长，何为他们的倾向。　　　　
　　　　第五百六十三部我看见他们，面朝永恒佛性——在那里，所有的过往都将永远被再度保存，你所爱过的一切将被净化为纯粹本质——那惟一者。


《荒凉天使》　下　卷《荒凉天使》　穿越墨西哥（31）

　　　　第五百六十四部平安夜，我们围坐在电视机前，喝着马提尼酒。那只可怜的灰猫戴维曾跟随我去过北卡罗莱纳州森林，我还带了好几条狗，去那里隐居冥想。戴维老是匿身于我头顶的树枝里，时不时扔点树枝或者树叶下来，好让我对它多加注目。它现在毛发参差不齐，经常参加酒宴，喜欢打闹，甚至还被蛇咬过一口。我想让它坐在我大腿上，但它显然对我已经毫无记忆（我的姐夫倒是老把它扔出门外）。老波伯（一只狗）曾经带我穿越过午夜的森林幽径，在那些不知名的所在不时白光闪烁——它现在已经死了。我想，也许戴维很想念它。　　　　
　　　　第五百六十五部我拿出速写本，给妈画素描。她正在椅子里打瞌睡，在纽约的午夜。后来我把素描拿给纽约的一个女朋友看，她说有种很强的中世纪色彩——强壮的胳膊、严厉的表情、平静的睡眠。　　　　
　　　　第五百六十六部某次我带了五个混混回家，他们在墨西哥城给我弄大麻，不过后来他们都成了小偷，我一转身他们就偷走了我的苏格兰小刀、头灯、Noxzema护肤霜①。其实我早已发现他们这种偷偷摸摸的行为，但我不置一词。因为他们的头目就站在我身后，一俟我坐下，也许就在三十秒钟的沉寂之后，他会突然用我的小刀刺向我，以便能悠闲地搜查我的公寓，寻找剩下的钱财。但我并不恐惧，我坐在那里，丝毫无惧，无比兴奋。他们终于在天亮的时候走了，其中一个混混要求我把那件价值50美元的雨衣给他。“不行。”我直截了当地回绝掉。为了加强效果，我最后补充道，如果被我妈知道了，她一定会杀了我。“我的妈，扑！”我用西班牙语说着，做了一个打我的下巴的假动作。而后，那个头目用英语跟我说：“这么说，你心里的确有所畏惧。”　　　　
　　　　第五百六十七部在走廊里，放着我的拉盖书桌，堆满了我那些未能发表的手稿。边上有张长沙发椅，那就是我睡觉的地方。坐在我的破书桌边，目光如此悲哀。就在这里，我写过四部小说，无数的诗与梦，还有数不清的便条。我突然醒悟，我跟世界上其他任何人一样勤奋，为什么要责备自己呢？圣保罗写道（《哥林多后书8：10》）①：所以我不在你们那里的时候，把这话写给你们，好叫我见你们的时候，不用照主所给我的权柄，严厉地待你们。这权柄原是为造就人，并不是为败坏人。　　　　
　　　　第五百六十八部妈妈为新年做好一顿土耳其式美味豪华盛宴之后，我走了，告诉她我会在秋天回来。那时候，我设想自己已经靠刚刚出版的那本书挣了一大笔钱，可以给她买一幢属于她自己的独立小房子。她说：“我真的想要一幢属于自己的小房子。”她一边说一边几乎落泪，我吻了吻她，跟她告别。“别让纽约那些流氓把你带坏了。”她补充了一句。那时，她确信欧文·加登会跟我碰头，正如我父亲所预言的那样：“小天使，告诉杰克，有朝一日欧文·加登会毁了他，哈巴德也会把他毁了——朱利安还成——但加登和哈巴德会把他毁了。”这是父亲在临终前说的话，以他那先知般寂静的声音，带有令人无法磨灭的印记。那一刻，我就像是圣保罗甚至就是耶稣本人，跟命中注定要卖主的犹大和那些敌人一起，置身于神的国度。“离开他们！责备那些给你雪茄的小女友！”母亲对我喊道。她指的是卢斯·希珀，曾在圣诞节给我寄来一盒雪茄。“再不警醒，他们就会把你毁了！我不喜欢他们脸上那种游戏一切的表情！”而事实上，我却正是去找欧文借225美元作盘缠，以便能到摩洛哥的丹吉尔港去见哈巴德。　　　　
　　　　第五百六十九部哎呀。　　　　
　　　　第五百七十部　　　　
　　　　第五百七十一部　　　　
　　　　第五百七十二部四十二　　　　
　　　　第五百七十三部　　　　
　　　　第五百七十四部与此同时，欧文、拉菲尔和卢斯·希珀在卢斯家合影，拍了一批极为险恶的照片。欧文穿着黑色的套头衫，拉菲尔戴着一顶邪恶的帽子（显然正在跟卢斯做爱），而卢斯则穿着她的睡衣。　　　　
　　　　第五百七十五部拉菲尔总是跟我的姑娘们泡在一起。遗憾的是，我父亲从来没有见过他。　　　　
　　　　第五百七十六部在前往纽约的火车上，我看到一个孕妇，在一座墓地前推着一辆婴儿车。　　　　
　　　　第五百七十七部当我在卢斯·希珀的卧室里打开行李的时候，我了解到的第一件事就是《生活》杂志要发表我们在格林威冶村杰拉德·罗斯冲印店拍出来的那些照片。这是欧文安排的。杰拉德·罗斯根本不喜欢我，也不喜欢这个主意。杰拉德·罗斯是一个早期的“地下人”，很酷，性格暴躁，情绪低落，但却长得一表人才，就像杰拉德·菲利普。哈巴德见过他之后，对我这样评价杰拉德——“我可以想像，当蒙古人入侵纽约时，我跟杰拉德一起坐在酒吧里——杰拉德会把头埋在手心里，然后说‘到处都是鞑靼’。”不过我还是挺喜欢杰拉德，那个秋天我的书终于出版了，他嚷了起来：“嗬嗬！垮掉一代的花花公子！买辆梅塞迪斯如何？”他说话的语气就像我随时都买得起一辆奔驰似的。


《荒凉天使》　下　卷《荒凉天使》　穿越墨西哥（32）

　　　　第五百七十八部为了《生活》杂志的照片，我喝了酒，兴致勃勃地梳了梳头发，让他们做出朝我脑袋冲击的姿态：“告诉他们这就是谢绝医生的最好方式！”而他们的脸上甚至连一丝笑容都没有。他们帮我们（拉菲尔、欧文、西蒙和我）拍了一些坐在地板上的照片，还采访了我们，记下笔记，离开的时候邀请我们去参加一个派对活动，但从来没有发表过那些照片或者是采访内容。据说在《生活》杂志剪片室的地板上扔了高达一尺厚的“颓废的面孔”，不过这种挫折倒是没有摧毁我作为一个艺术家或作家的潜力，只是给我的感觉很不舒服。　　　　
　　　　第五百七十九部我们象征性地去参加了那个派对，听到一个穿布鲁克斯兄弟夹克的男人发表议论：“说到底，谁愿意成为一个派对傻子呢？”我们在听到“傻子”这个词的同时就已经起身离开了，这听起来实在不合时宜，就像夏令营辅导员放的屁。　　　　
　　　　第五百八十部　　　　
　　　　第五百八十一部　　　　
　　　　第五百八十二部四十三　　　　
　　　　第五百八十三部　　　　
　　　　第五百八十四部没错，这只是一个开始。但在那些日子里，仍然有不少极为有趣的事情。比如拉菲尔在第8大道第14街一家酒吧的墙上画了一幅壁画，赚了一笔钱。酒吧主人是群怀揣手枪的意大利黑帮分子。他们身穿宽松的便装，站在拉菲尔身后看着他画一群巨大无比的猴子。“我越看就越喜欢。”其中一个匪徒表示。这时电话响了，他冲过去下注。而后，他接着刚才的话题说道：“我不知道，我猜拉菲尔自己都不知道自己在干什么。”　　　　
　　　　第五百八十五部拉菲尔一只手转动着毛刷，另一只手像意大利人那样伸出食指：“你们这帮家伙！你们根本不知道什么是美！你们只不过是一群乌合之众，搞不明白美藏身于何处！告诉你们，美就藏身于拉菲尔处！”　　　　
　　　　第五百八十六部“美为什么会藏在拉菲尔那里？”他们煞有介事地互相询问，搔着他们的腋窝，推着他们的帽子，一边冲向电话去下更多的赌注。　　　　
　　　　第五